帰りは花の時季に追われず

五月二十七日、祖母と孫は南浦で帰りの船を待った。流れに乗るならひと押しで岸を離れられるが、流れをさかのぼる船は風を見なければならない。船頭は水の色を眺め、半日遅れて客を乗せた。沈素は船着き場の脇に座って米餅を食べた。今度はわざと半分だけ買い、温かいうちに食べきった。阿春のために取っておいて硬い包みを作ることはなかった。顧青が口元の白いかけらを見つけて指で示すと、祖母は自分で拭った。

龐芸（パン・ユン）は見送りに来なかった。甥が、顧青（グー・チン）が宿の花を作ったときに余った布を二切れ提げて駆けつけ、伯母が返すようにと言った、小さすぎても当て布にはなるから、と伝えた。顧青は見覚えのある古いカーテンの端切れを手にして、もとは龐家のものじゃないの、と笑った。子どもは、花を縫った布はもう違うんだって、と言った。彼女はもう押し返さず、裁縫袋にしまって、伯母さんによろしくと頼んだ。

岸を離れるとき、沈素はしばらく南浦の屋根の棟を振り返り、ややあって顧青に、まだ見ていないものは何かと聞いた。大通りも、寺の外のあの橋も、人がいいと言っていた夜市も、どれも歩き尽くしていないと答えた。祖母も惜しみ、顧青も惜しかったが、二人とももう少し泊まろうとは言わなかった。歩けるところはもう歩いた。残った場所は、二人が訪れなかったからといって岸辺から消えたりはしない。これからも見知らぬ人たちがその奥へ歩いていくだろう。

帰りの船室は人が少し多く、空の菓子箱を抱いた女が顧青の向かいに座り、帽子の脇に灰青の花を一輪つけていた。顧青ははじめ留め具の位置だけを見ていたが、見れば見るほど見覚えがあった。一枚の花びらが外に返り、低いところに隠し輪が一つある。小満が最初に作った花よりすっきりした形だった。近づいて見たかったが失礼かと思い、相手が手を上げて帽子を押さえたところで、どこで買ったのか聞いた。

女は、雲津の費家の帽子屋で買ったと言った。新しく花を作っている董さんは手先が器用で、灰青は真っ青より見飽きない。妹の誕生祝いの席につけていき、今はその帰りなのだという。董さんと聞いて、顧青は無意識に袖の針入れに触れた。針を一本取り出し、裏の留め具を直したのが誰か確かめようとでもするようだった。その考えは一瞬で過ぎ、手を下ろして、知っている人です、本当に上手ですね、とだけ言った。

女は帽子を脱いで見せてくれた。内側に小さな札があり、型は董小満作、そばには留め方を顧青が改良したと別に記してあった。小さな字で、裏地の縁に縫いつけられ、めくらなければ誰にも見えなかった。自分の名を見つめていると、まず胸が熱くなり、そのあと少し気恥ずかしくなった。向こうは顧青のいない間に、あの小さな仕事まで消してしまったわけではなかった。女にあなたなのかと聞かれ、顧青はそうだと答え、いつか糸が緩んだらどこを自分で繕えるか教えた。留め具一つのために町を半分も歩かなくていいように。

そばでうたた寝していた沈素は目を覚まし、話の後半だけ聞いて、また旅先でどんな仕事を引き受けたのかと聞いた。顧青は笑って、引き受けてないよ、知っている花を一輪見かけただけ、と答えた。祖母は灰青の花をひと目見て、あんたが作った青い饅頭より少しましだと言った。向かいの女には意味がわからなかった。顧青は説明しなかったが、耳が赤くなり、顔をそむけて水を見た。誰かに取って代わられるのが怖くて胸に刺さっていた小さな棘が、ふいにずいぶん短くなった。

二十八日は風向きが悪く、船はひどくゆっくり進んだ。岸では船を曳く人たちが一歩ずつ進み、その足跡はほどなく後から来る人の足が運ぶ水で乱れた。顧青は船頭の教えた場所を頼りに、毎日いくつ目の船着き場か数えるつもりだったが、午後になると、数えるほど気がせくと分かり、道中を書いた紙を畳んだ。祖母は起きている間は水を眺めていることが多く、眠くなれば寝た。夜ごとに右膝を温めるのは相変わらずで、蓮を見たからといって一度も省けはしなかった。

夜、一人の客が二人の湯の使い方をいちいち細かいと嫌がり、年寄りは家で元気にしていたのに、何が悲しくてこんな遠くまで苦労しに来るのかとぼやいた。布を絞っていた沈素は聞いても言い争わず、家ではあの薄焼き餅が食べられなかったから、来た甲斐があったと言った。客は面食らった。せっかくの孝行だという話を聞くつもりが、出てきたのは餅一枚。ちょっと笑って黙った。顧青は顔をそむけ、空の椀を何度も洗い、肩をかすかに震わせていた。

二十九日に柳湾に着くと、船は上流から来る急な流れをやり過ごすために止まった。岸辺に茶店の小屋があり、顧青は祖母を支えて中に座らせた。待つ間の口寂しさを紛らわそうと卓いっぱいに頼むことはせず、湯と麺を二杯だけ頼んだ。麺には新葱が数本入っていた。沈素は南浦の汁より薄いと文句を言い、そのうえ昔、雲津で食べた麺は硬かったと言った。行く先々でよそと比べてけなさなくちゃいけないの、と顧青が聞くと、老人は笑ってあっさり認めた。今じゃあちこち見てきたから、口も悪くなってきたんだよ。

茶店で、行きの船にいた櫛売りの夫婦に出会った。二人は南浦での商いを終え、ひと足早く帰る船に乗り換えたのに、やはりここに足止めされていた。女のほうが沈素に気づき、まず花は見られたかと聞いた。今度の祖母はそっけないふりをせず、身ぶりを交え、最初の一輪は盛りを過ぎかけていて、半開きの花は色がとても淡く、花の絵紙にあるような赤ではなかったと語った。女はうなずきながら聞き、うちの池の蓮の葉はいつもアヒルの邪魔をするけど、よく見たことはないね、と途中でひと言挟んだ。

話が弾んでいるさなか、沈素はふと口を止め、私も昔の紀さんみたいだね、ちょっと水を見ただけで半日も話せるなんて、と笑った。顧青には誰のことか分かった。祖母の湯を足し、話を切り上げさせはしなかった。かえって相手の女が、半開きの花はそのあとすっかり開いたのかと聞いた。沈素は、帰るときにはもう見に入らなかったから分からない、とまじめに答えた。それから川をひと目見やった。口数は減ったが、目には先ほどのかすかな輝きがまだあった。

六月一日、雨が半晩、船の覆いを叩いた。顧青は家の井戸端に水があふれる夢を見た。はっと目を覚ましたときには、手がもう靴を探していた。船室は暗く、船は風を避ける船着き場にしっかり繋がれたままだった。祖母の息遣いが聞こえて、ようやく槐巷ではないとわかった。しばらく起き上がって、外の見えない岸を眺めた。陳婶は溝を見てくれただろうか、馬嫂は鍵を返し終えただろうかと、次々に思い浮かんだが、いま靴を履いたところで片づくことは一つもなかった。

祖母が目を覚まし、また木を思い出したのかと聞いた。顧青はそうだと認め、花の戸棚が湿らないかも気になると言った。沈素は布団の奥へ少し寄って、顧青をそばに来させ、自分も家を思っている、夢では陳婶が辛い大根を花のつもりで井戸端に植えていたよと言った。顧青は声を上げて笑い、人を起こさないよう笑い声を抑えた。二人は湿った夜に座って家を思った。手放すことを覚えたからといって、もう何も気がかりはないふりはせず、雨音がまばらになってからまた眠った。

二日は風向きが変わり、船はしばらく速く進んだ。岸で布を干す人がいて、長い布が木の影をなでていた。顧青はそのうちの淡い杏色の一枚を見つめ、なぜか南浦で髪紐を買ったときの自分を思い出した。紐の端に触れた。出かけるときに結んだ結び目は何度か緩んだが、今も自分で結んだものだった。旅の途中で衣がしわになり、顔が日に焼けたからといって、髪紐を荷物の底にしまいはせず、澄んだ水で改めて整えた。

三日、二人は石峴で船を下り、一時辰の半分ほど歩いた。羅宜は不在だったが、店を手伝う女が顧青を覚えていた。花の留め飾りが売り切れた香箱を持ってきて、箱用の花は具合がよかった、次の季節の分は店主が戻ってから相談になると言った。顧青は箱の縁にできた擦れ跡をひと目見て、客が使ってみて着物に引っかからなかったかと聞いた。苦情は聞いていないと女が言うので安心し、先の数量をその場で書かせることも、相手が祖母を知らないからといって、誰のための旅だったかをわざわざ話すこともしなかった。

店を出ると、沈素は橋のたもとで、誰かが壊れた傘をばらすのを熱心に見ていた。顧青はその傘の骨を見て周季平の新しい店の窓を思い出し、また早く帰りたくなった。祖母を引っ張っていかず、隣に立って最後まで一緒に見てから、次の船まではもう少し歩くよと言った。沈素は立ち上がり、まず帽子をしっかり押さえると、自分から顧青のそばまで歩いてきた。

四日の船はじれったいほど遅かった。同じ船室の女が菓子箱を出した。菓子はもうなかったが、丸い石がいくつか入っていた。妹の家の子供たちに持ち帰ってと頼まれたものだった。石を一列に並べ、誰がどの石を手の中に隠したか当てっこをした。沈素には初めよく見えず、顧青はわざといちばん色の濃い石を渡した。祖母は眉をひそめ、手加減しなくていい、外したって船賃を払わされるわけじゃないと言った。顧青は仕方なくもとどおりに混ぜ、案の定、続けて二度負けた。

二人は狭い船室で笑い、船頭がのぞきに来るほどだった。沈素は最後の光る小石を顧青の掌に載せ、はっきり見せてから手を閉じさせ、今度も当て損なうかと聞いた。顧青は節の出た祖母の手を見つめ、わざと反対の手だと答えた。祖母が慌てて手を開くと、小石が掛け布団に落ち、二人が同時に拾おうとして額が軽くぶつかった。痛みは一瞬だったが、笑いは夕飯まで続き、味気なく柔らかすぎる船の飯も、さほどまずくはなかった。

五日の夜、町の外の灯がもうかすかに見えたが、船頭はまだ下の船着き場で一泊し、翌日最後の浅瀬を越えるという。顧青は遠くを見つめ、一瞬、別に小舟を雇ってまっすぐ帰れると思った。だがすぐ、自分の腕に休む祖母の重みを感じ、言わなかった。木柱にしっかりもたれ、わずかな灯が水の上で幾つにも砕けるままにした。近いからといって、今夜どうしても着かねばならないわけではなかった。

六日の夕暮れ、二人は雲津の船着き場に着いた。水路でちょうど九日だった。顧青は帰りの三百二十文を払い終えた。残りは多くないが、岸でもう一晩泊まれるだけはあった。沈素の足はむくみ、靴の甲が食い込んで筋がついていた。顧青は無理をして家まで帰るかとは聞かず、先に、前もって聞いておいた旅籠へ祖母を連れていった。一晩泊まると聞いて、宿の主人が何気なく家は遠いのかと聞いた。顧青は遠くない、明日の朝に行くと答えた。そう言ってみると、南浦で宿を替えたときよりも気持ちが軽かった。

窓の外には、雲津の聞き慣れた物売りの声がした。焼き餅を売る声、天秤棒の音が、それぞれ昔からの場所を通ってきた。祖母が灰色の蓮の箱を開けると、中の花弁は少し押し曲げられていたが、すっかり傷んだわけではなかった。顧青は龐芸にもらった古布の端から細長く一切れ切り、低くなった花弁の下に敷いた。老人はそれを見ながら、明日晴娘に見せるときは、どこを本当に見たのか先に話さなければ、楽しくなって、なかったことまでたくさん付け足してしまいそうだと言った。顧青はうなずき、蓋にひと筋の隙間を残して、湿気がゆっくり抜けるのを待った。