水の真ん中のあの一輪

二十二日に南浦を出ると、土の道で車輪が二度はまった。顧青は車を降りて押すのを手伝った。靴底に泥の塊がこびりつき、足を持ち上げると船の上にいたときよりも重かった。沈素は車の上で、顧青と車の持ち主が左右から力を合わせて掛け声を上げるのを聞き、自分も小さく声を添えたが、拍子がずれた。車の持ち主は笑って、おばあさんがそんな掛け声をかけたら、ロバもどちらへ行けばいいか分からないと言った。沈素は口をつぐみ、二人が車を押し出してから、自分が邪魔をしたと笑った。

荷沢は城門のすぐ脇に広がる水辺ではなかった。田を過ぎ、竹垣を過ぎ、庭先に魚を干した数軒の家を過ぎて、車が二度曲がると、遠くに幾重もの葉がふいに明るく浮かんだ。手前の水辺は狭く、泥のそばで鶏が餌を探し、風に干し藁の匂いが混じっていた。沈素は着いてよかったとは言わず、まず首を伸ばして赤を探した。いくら探しても緑ばかりで、帽子のつばが鼻先にかかっても気づかなかった。

顧青は祖母の帽子を持ち上げ、自分も一瞬がっかりした。葉は絵柄のようにどの一枚も正面を向いているわけではない。裏を向くもの、巻いたもの、縁の破れたものがあり、水の下には去年腐った茎も残っていた。赤ははるか遠くに二つ三つ、誰かが無造作に落としていったように点々とあり、長いこと心に用意してきた美しい景色にはまとまってくれなかった。顧青は包みを反対の手に持ち替え、連れてくる池を間違えたのではないかと聞きたくなった。

御者は二人を、客を泊める農家へ案内した。主人は龐芸と知り合いだったが、宿代をまけてはくれず、背もたれのある長椅子なら貸してくれた。室内はからりとし、庭の外には水が見えた。沈素は座るともう動かなかった。顧青が舟を呼ぼうとすると、祖母は今日は水には出ない、車でさんざん揺られたから先にご飯だと言った。これほど長く待ったのに、最後のひと区切りまで急いで済ませようとはしなかった。

夜、風が葉の間を通ると、顧青が聞いたことのない音がした。梅の葉の細かな音とも、紙皿が棚を擦る音とも違った。窓辺に寝て、一枚が一枚に触れる音を聞きながら、自分の作った絹の葉は、どれに触れても同じように静かだったと思った。奥で祖母が寝返りを打ち、明日は雨かと小声で聞いた。顧青にはわからず、起きてから見ようとだけ答えた。

二十三日の朝、薄雲が明るく透けるなか、舟を操る邵双（シャオ・シュアン）が低い船着き場に小舟を漕ぎ寄せた。舟は小さく、二人は真ん中の低い腰掛けに座り、そろって同じほうに足を伸ばすことはできなかった。沈素は渡し板を見るとまた足を止めた。顧青は手を差し上げてせかすことはせず、先に邵双と板の両端を押さえて安定させた。老人は自分からちょっと待ってと言い、右足を上げて板を試した。舟に足を入れてから顧青に手を差し出した。掌は汗で湿っていた。

舟はゆっくり岸を離れた。邵双は葉のいちばん密なところを突っ切らず、まず泥の浅瀬を迂回した。巻いた葉の縁に翡翠色の小虫がとまった。沈素がよく見ようと身をかがめると、舟の外に乗り出さないよう言われ、すぐに背を伸ばし、教室で名を呼ばれたかのように顧青に小さな笑みをこぼした。顧青は祖母の肩を押さえず、脇の荷物を手で支え、自分も脚を少し中央に引き寄せた。

最初の一輪は左前方にあった。花びらはすでに少しゆるく開き、縁に薄茶が差していて、人の言う「ちょうどいい」頃合いではなかった。顧青はこれをよけて遠くの赤い花を見に行ってもらうつもりだったが、先に沈素が止めてと声をかけた。邵双は竿をしっかり突き立て、風に任せて小舟をゆっくり半回転させた。花が横から二人の目の前に来た。その先に小さな蜂が一匹いて、中に入ってはまた出てきた。

祖母は長いこと眺めてから、ようやく口を開いた。「私が作ったのより大きいね。」

顧青は一瞬きょとんとして、声を出して笑った。沈素も笑い、膝の上で自分の灰色の蓮の大きさを手で示した。本物の花が聞いたら気を悪くするとでもいうように、声を落とした。この花はもう咲きすぎたものかと聞くと、邵双は今日明日でもう少し開き、花が終われば中に蓮の実を宿す花托ができると答えた。沈素は散りかけていると聞いても落胆せず、かえって目を近づけた。見逃した一日か二日が、すべて損だったわけではないとようやく分かったようだった。

顧青は型を記す小さな紙を探り出し、目の前の花の花びらが何重になっているか確かめようとした。小舟がゆるく回り、七枚まで数えたところで裏から三枚現れた。数え直すと風がまた舟を回し、どうしても全部は数えられなかった。眉をひそめていると、祖母がそばで、あそこに半分開いたのがあるよとささやいた。顔を上げて返事をしたものの、目はまた手の中の紙に戻りたがった。その紙の角は湿気でふやけ、木炭の跡はにじんで小さな塊になっていた。

「一輪、摘んでもらいましょうか？」邵双が聞いた。「この辺で売ってる人がいるから、ご自分で折らなくていいですよ。」

顧青は近くの一輪を見た。手に載せて裏返せば、花びらが何重になっているかよく分かるし、宿に持ち帰って一枚ずつ外し、じっくり調べることもできる。彼女は紙を折りたたみ、摘まなくていいから、舟を少し動かしておばあちゃんにあの半開きの花を見せてほしいと言った。なぜいらないのか祖母には言わず、型を記録するための小包を座席の下に押し入れた。舟が向きを変えた。水に残った花は、彼女が断ったからといって香りを増しはしなかったが、それでも気持ちは軽かった。

半開きの一輪は広い葉のあいだにあり、先のほうしか見えていなかった。邵双は葉も舟もこすって傷めたくないと、無理に棹で漕ぎ入れず、見えるところで舟を止めた。沈素は腰掛けの縁をつかんで顔を少しそちらへ向けた。目に水の光がちらちら映った。泣きもせず、ここにいない誰かを呼びもしなかった。ただ唇がわずかに開き、長いこと言葉の続きを忘れたようだった。

顧青は祖母を見ているうち、もう十分見たか、ちゃんと見えたか、昔思い描いたとおりかと、ふいに聞きたくなった。言葉が喉元にひしめいた。一つでも聞けば、目の前のひとときが答えを出さなくてはならないことに変わってしまう。結局、彼女は軽い傘を少しずらし、熱を帯びはじめた祖母のうなじから日差しを遮った。自分の顔の半分にはまだ日が当たっていた。目を細め、彼女もその一輪を見つめた。

花の色は二人が思っていたより淡く、茎に近いところは白く、先だけが赤かった。水面から濃い香りが押し寄せてくることもなかった。沈素はふいに、自分が染めるならきっと先をもっと濃くすると言った。顧青も自分ならそうすると答え、笑ったあと二人とも口をつぐんだ。風が吹くと半開きの花びらがそっと少し離れた。二人はもっと開くと思って長いこと見つめていたが、花はそこで止まったままだった。顧青は足がしびれても、まだ先に動く気にはなれなかった。

邵双は、もう少し西へ行くか、向こうにも一群あると聞いた。顧青が振り向くと、祖母は膝をさすり、すぐには答えなかった。何年も待ったことなら、一度に誰よりもたっぷり見なければと思っていた。いま右膝を見て、ようやく首を振った。「西には行かない。もう少しここにいて、それから戻ろう」

岸に戻る前、舟は垂れた葉のそばを通った。葉裏の葉脈は外へ向かって広がり、色はとても淡かった。顧青はまた手を上げて描き写したい気持ちになり、手を少し動かしたが、ただ傘の縁を後ろに引いただけだった。一度目にしたのだから、覚えていられる分だけ持ち帰ればいい。後ろから邵双が、午後はこの辺りの水の光がもっと明るくなると言った。顧青はもう祖母に代わって来るとも来ないとも答えず、ただ祖母に訊いた。沈素は、午後は寝るよと言った。

昼は新豆と小さな碗に一杯の魚の汁だった。沈素はまず骨が多いと文句を言ったが、骨を取っているうちに眠くなってしまった。顧青が碗を引き取ると、老人は自分で食べられると言いかけ、言い終わらないうちに目が閉じた。祖母を支えて寝台の頭側にもたれさせ、靴を足元に置き、膝当てを緩めた。窓は半分開いていた。何年も待った外の蓮はまだ音を立てていたが、老人は本当に眠ってしまった。

顧青は庭の外の長椅子に腰を下ろし、一人で水を眺めた。この旅にも、自分だけの午後があるのだと初めて思った。祖母の両脚でも、花の数を告げる手でもなく、雲津から来た一人の若い女だった。花を作り続けた手首に鈍い痛みが残り、髪紐の端は風に乱れ、ここにもう少し座っていたかった。脚を伸ばすと、足の裏の泥はもう乾いていて、そっと触れただけで小さな塊が一つ落ちた。

夕方、沈素は目を覚ますと、どれくらい寝たかと聞いた。一時辰あまりと聞いて、いい景色をみんな寝過ごしたと、意外にも少し腹を立てた。顧青は午前中に満足したことを持ち出して言い返さず、笑って、出かけて夕方の花を見ればいいと言った。二人はもう舟には乗らず、農家の前の平らな道をゆっくり歩いた。先ほどの花まではたどり着けず、遠くの赤い一輪が暗い赤に変わるのだけを見た。夕暮れの色も悪くない、と祖母は言い、言い終えると唇をきゅっと結んだ。昼寝でこの一日が台なしになったわけではないと、まだ認めるのが惜しいようだった。

夜、顔を洗うと、沈素のうなじが一か所、小さく赤くなっていた。午前中、傘がずれたときに日に焼けたのだ。顧青は触れて熱を感じ、急いで冷たい布を取ったが、祖母は制して、怪我でもあるまいし、せっかく見てきた半日をたどり直して落ち度を探さなくていいと言った。それでも顧青にしばらく布を当てさせ、じっと座っていた。唇の端にはまだかすかな笑みが残っていた。布を外すころには、たらいの水に映る老いた顔はもうよく見えなかった。顧青は水を戸外に運んで初めて、自分も笑っていることに気づいた。

二十四日は小雨で、二人は農家にとどまった。沈素が箱から灰色の蓮を取り出しても、顧青はすぐにはほどかなかった。二人で造花を窓辺にかざし、外の水の色と見比べた。おかしいくらい灰色で、形も平たすぎた。祖母はかばい立てせず、一枚の花びらを指で後ろにずらしたが、ふと手を止め、初めのこの一輪と分からなくなるほど変えないでおくれと言った。顧青はうなずき、紙にもう少し軽やかな弧をいくつか描くだけにした。

二十五日は晴れ、二人はまた岸辺へ行って半日座った。花がもう少し開いたからといって、どうしてもまた舟に乗ろうとはしなかった。水の上を通った邵双が棹を上げて挨拶し、沈素も手を上げて返した。ここにも顔見知りができたようだった。岸の老女が蓮の実をむきながら、まだこの池で今年採れたものじゃないと言った。祖母はどう買えばよいか尋ねるつもりだったが、それを聞いて一粒だけ味見し、うなずいた。よいものをみな一度の旅に詰め込もうとはしなかった。

二十六日、南浦に戻る途中、車が稲田を通り過ぎるときに顧青が振り返ると、水はもういくつかの家に遮られ、花は見えなかった。祖母はもう首を伸ばして探さず、灰色の蓮の箱を押さえ、車に合わせてゆっくり揺れていた。顧青が膝は痛むかと聞くと、祖母は痛むと答え、すぐに車の脇の名も知らぬ黄色い花の小さな群れを指して、これもきれいだねと言った。顧青は車を降りて摘んだりはせず、祖母と一緒に眺めた。そのわずかな黄色が後ろへ遠ざかってから、ようやく前を向いた。