夏のあいだ木はどうする

五月一日、顧青は小さな空の桶を提げて陳家へ行った。先に木の水やりに使う道具を置いてから、三十文で六週間世話を頼む話をするつもりだった。日取りを聞いた陳のおばさんは、まずその間に十日ほど留守にすると言った。娘の出産が近く、ずっと前に行くと約束していた。顧家がいよいよ出かけるからといって、自分の予定を取りやめたりはしない。

顧青が手の桶を地面に置くと、かすかな音がした。ならしたばかりの道がまた一か所途切れたようで、初めはがっかりした。それから、陳嬸は年明けからこの用事のことを言っていたのに、毎日井戸端にいるものだから、いつまでもいると思い込んでいたことに気づいた。いつ出かけるのかと聞くと、陳嬸は五月二十日から二十九日だと答えた。ちょうど祖母と孫が南浦で花を待っているかもしれないころだった。

「馬さんがその何日か、私の代わりに布を二度干しに来るから、聞いてみたらいいよ。」陳おばさんは言った。「自分で聞くんだよ。私が承知したからあの人も承知した、なんて言わないで。」

馬嫂は槐巷の反対の端に住んでいた。ふだんは小さな手押し車で二軒の作業場に飯を届けていて、午前は忙しく、午後は空いていた。顧青が訪ねると、大きな飯桶を洗っているところだった。縁に乾いた小麦粉の生地がこびりつき、手が離せなかった。顧青は袖をまくって桶を押さえながら、木の具合の良し悪しは自分にはわからない、言われたとおり水をやり、溝を見て、戸に鍵をかけるだけ、葉を一枚も傷ませない保証をしろと言うなら、何文積まれても引き受けられない、という話を聞いた。

顧青は請け合ってもらわなくていいと言い、まず水やりを一度試してもらうことにした。そろって庭へ戻ると、引き受け手の話を聞いた沈素は、陳おばさんがいないときに誰が井戸の蓋を持ち上げられるのかとまず聞いた。馬さんはその場で蓋をどけ、足元の邪魔にならない場所に置き、祖母の言うとおりに水をひと桶汲んだ。力がある分、かえって勢いよく注ぎすぎて、泥が輪になって跳ねた。沈素が手を上げて止め、顧青は慌ててひしゃくを探しに行った。馬さんにばつの悪い思いはさせたくなかったが、言わずにおけばこの先もこうなるのが心配だった。

「私も前に勢いよくかけすぎたことがあるの。」顧青はひしゃくを馬嫂に見せた。「この半円に沿って、もう少しゆっくり。毎日必ず一桶やるってことじゃない。土がまだ湿っていたら、少なめに。」

馬さんはうなずき、それなら浅い鉢に薄い木片を挿して目印にし、そのたび土を触ってみようと言った。沈素は古い根のところに木片を挿すのを許さず、三人はわずかな土を囲んで、かつて木がどちらのものか話し合ったときより細かく詰めた。結局、木片は挿さず、戸口の古い浅鉢に同じ土を少し入れることにした。鉢は天候による乾き具合の目安にし、まず木のそばの表土を触る。鉢の土を根元の土と同じには扱わない。

顧青は邱慎にもう一度見に来てもらった。植木職人は、水の量は何日かの雨や晴れの具合を見て決めること、暑いときは真昼に無理に水をやらないこと、たまに葉に虫がついても見つけるなりやたらに薬を塗る必要はないことを話した。三人に若い枝先の虫食い穴を指して見せ、主枝を傷つけずに、虫の集まった弱い枝を少し切り取った。沈素はすぐにその葉を取っておきたがった。顧青は古紙に挟んでやり、昔は梅を人に分けていたのに今は虫食いの葉まで取っておくのか、とは言わなかった。

世話の取り決めは簡単だった。六週間で計三十文、陳婶がいる間の分が二十文、馬嫂が引き継ぐ十日が十文。それぞれ先に半分を渡し、期限が来たら残りを払う。祖母と孫が旅先で予定より長く滞在すれば、延びた日数は別勘定にする。遠出だからのひと言で、際限なく人に頼むわけにはいかない。陳婶は六週間より早く帰ってきても元の額で、一度引き受けた以上、重なる仕事は取らないと言い、顧青も承知した。顧青は家に残す元手とは別に用意した旅の予備費から三十文を出し、小さな二つの包みに分けた。先払いに十五文、残る十五文は陳婶に預け、期限が来たら約束どおり分けてもらう。後半の代金を受け取るのに、顧青の帰りを待たせずに済んだ。

銭を渡すとき、沈素はひと目見て、軽くうなずいた。祖母と孫で見積もった千二百文には、もともとこの分も入っていた。三十文を出して残りが千百七十文になったのは、数え落としたからではない。顧青は紙の「木の世話」の行を線で消した。家に置いておく三百文はそのままで、その包みからは動かさなかった。馬嫂は銭を受け取ると、自分は世話を引き受けるのであって、木を買ったわけじゃない、本当に葉が傷んだらまず聞家に知らせて様子を見よう、二人が帰るのを待って一緒に詫びるようなことにはしないで、と言った。

「詫びる」と聞いて、顧青は自分がいつも物事を重々しく言うような顔をしていることに気づき、笑って承知した。戸の内側に大きな字で書いた紙を一枚残した。何日に人が交代するか、古い溝のどこを見るか、土が湿っているうちは水をやらないことだけを書いた。読めば読むほど不安にならないよう、植木職人の細かい話は全部は写さなかった。知っている字は少なかったが自分で書き、うまく書けなかった字を沈素に見せた。老人は鶏の足のような字を一つ選んで、これは木か手かと聞いた。顧青がもう一度なぞってみると、なるほどどちらにも見えた。

陳おばさんは、雨が降ったら窓の下の絹の梅を少し中へ寄せてやってもいいかと聞いた。顧青は少し考え、渡した鍵で戸は開けられても、部屋の中で何を動かしてよいかまだ話していなかったと気づいた。もともと見本の花を人に触られるのが好きではなく、材料の引き出しもしっかりしまい込んでいたので、そう聞かれると返事に詰まった。陳おばさんはその様子を見て、どれにも触ってはいけないなら、雨の日は窓だけ閉めて卓の上は片づけないよ、何もかも察している暇はないからね、と率直に言った。

顧青は陳おばさんを部屋へ案内し、いちばん湿気に弱い型紙は木箱にしまい、動かしてよい浅皿と古い絹の梅は窓辺に残した。水が吹き込んだら半尺ほど奥へ押すだけでいい、並べ直さなくていいと伝えた。沈素は自分の竹すだれを指し、晴れた日はぴっちり下ろさなくていい、奥の古い寝台にも風を通さないと、と言った。戸口で待つ馬さんが布団は干すのかと聞くと、祖母はその必要はない、この六週間、私の暮らしをそっくり代わりにやってもらうわけじゃないよと答えた。陳おばさんは笑い、そのひと言を聞けてやっと気が半分楽になったと言った。

顧青は戸を開けてまた閉め、自分の習慣を知らない人が入ってくるところを外に立って思い描いた。床の糸籠、戸の裏の出っ張った板、使っていないときも片付けない井戸端の小さな腰掛け。ふだんは手近で便利と思っていたものが、ふいにいくつも邪魔に見えた。一つずつどけ、客のために取り繕って部屋じゅうを片付けることはせず、安心して歩ける細い通り道だけ残した。陳婶が桶を提げて通っても、足元で何も鳴らなかった。そこでようやく顧青は合鍵を渡した。

庭にほかの者が出入りすることは聞家にも知らせておく必要があった。許檀は話を聞くと、見本を並べた席に客が入るときは桶を持って中庭を横切らず、顧家の門を使うよう頼んだ。聞家側の枝先を見るなら午後に阿春が脇戸を開けるので、馬さんが勝手に荷箱を動かして踏み台にしないようにとも言った。顧青は木を見に行くだけで荷を見に行くのではないと言いかけたが、梅の幹はたしかに聞家にあり、世話をするからといって荷蔵を自分の裏庭のように使うわけにはいかないと思い直し、馬さんと改めて通り道を確かめた。

阿春は二人を閂のところに案内し、どちらから開けるかやって見せた。指にはまだ新しい麻の指当てをはめていた。少年はいまでは荷の半分を一人で検品でき、水汲みばかりしていた頃とは違った。沈素が背が伸びたねと褒めると、彼は笑って腰をかがめ、南浦の米餅を持って帰ってくれるのを待つから、おばあさんはいつ戻るのかと聞いた。あの餅は冷めると硬くなるよ、と顧青が言うと、知っている、ちょっと言ってみただけだと答えた。沈素が本気で覚えておこうとするので、阿春は慌てて手を振り、うちからも届けてもらえるから、荷物を増やさなくていいと言った。

その夜、祖母はやはり一度起きて木を見た。顧青は戸の音を聞き、上着を羽織って出て、二人で井戸端に立った。葉は少し茂り、月明かりが透けて落ちた。影は冬の枝ほどくっきりしなかった。夏に暑さで乾いたら、誰が水を足すのを覚えていてくれるのかと沈素は聞いた。顧青はもう、何も心配しなくていいとは言わなかった。陳おばさんから馬さんに何日に交代するか、いくら払ってあるか、許檀はいつ門を開けると承知したかを、一つずつ話した。祖母は聞き終えてもしばらく眺め、それから部屋に戻った。

祖母は荷物から金袋を取り出さなかった。翌朝にはかえって灰色の蓮の小箱をいっそうしっかり包み、巻いた布団の脇に置いた。それを見て顧青は、ようやくゆっくり息をついた。木を守ったからといって祖母がその下に釘づけになったわけではなく、家を離れるのに、もう気がかりはないと先に証明する必要もなかった。祖母はやはり気になることを尋ね、尋ね終えると、荷物に柔らかい靴を一足足した。

五日、陳婶が戸を閉める練習に来た。予備の鍵を錠に差すと、閂が引っかかった。顧家の戸枠は雨のあと少し膨らむので、戸を半寸ほど持ち上げないと噛み合わないのだった。顧青はいつも手慣れたもので、ひょいと持ち上げるから、気にしたこともなかった。力のかけ方が違う陳婶がひねると、鍵は曲がりそうになった。ちょうど竹の支えを届けに来た周季平に、顧青は膨らんだ木を少し削ってもらい、二文払った。そのあと二人に一度ずつ試してもらい、ようやく鍵はすんなり回った。

馬さんは鍵を試し終えると、手押し車の銅の鉤にぶつからないよう、腰の内側に結びつけた。祖母と孫が帰ってくるときに自分が留守なら、劉ばあさんに伝言を頼んでよいかと聞いた。顧青はうなずき、劉ばあさんにもおおよその旅程を話した。豆売りの劉ばあさんは南浦と聞き、よい豆の種があったらひとつまみ持ち帰ってほしいと言って、すぐに、やっぱりいい、出かける人にまで自分の用を背負わせたくない、と言い直した。顧青はその変わり身の早さを笑いながらも、気遣いを心に留めた。

七日、顧青は最後にもう一度溝をさらった。陳おばさんは下流側に、馬さんは真ん中に立って受けた。水は深くなかったが、三人は前と同じ持ち場で、一か所ずつ確かめた。沈素は戸口に座って手伝う気になったものの、日を浴びておっくうになり、いっそ新豆を小椀一杯むいて、三人が戻るのを待った。豆を煮て少しずつ分けたが、その一椀をもらったからといって誰も手間賃を返しはしなかった。

夕暮れ、木の影が石の上に広がるころ、顧青は予備の銭を包んでいた紙を戸棚にしまった。そもそも祖母に夏は誰が水をやるのかと聞かれたとき、胸にあったのは「そのときになったら考えよう」のひと言だけだった。いま、そのひと言は二本の鍵と三十文、それに実際に歩いて確かめた道に変わっていた。沈素は古い鋏をきれいに拭き、持っていかない針箱にしまうよう顧青に渡した。旅先では別に用意した小鋏で足りる。古い鋏は家に置き、戻ってきてから枯れた糸を切る。遠出を一度するからといって、何もかも新しくすることはなかった。