花を見る人

紀さんは古い絹を見に来ると、煙った紫の下の灰色の一枚をひと目で見分けた。端をつまんで窓辺へ持っていき、灰色じゃなく「月水」と呼ぶんだよ、染めが均一すぎて今の客には地味に映るけれど、暗い赤に合わせるならいい、と言った。隣で豆をむいていた沈素は、その名を聞いて指を止め、また椀の中へ豆を落とし始めた。

顧青は二人ともこの布を見たことがあるのかと尋ねた。紀嫂はあると言った。昔、沈素と一枚ずつ買い、春の花をひと揃い作るつもりだったが、その後、顧家の一枚は箱にしまい込まれ、こちらの一枚は売れたという。顧青が祖母に、なぜあのとき売らなかったのかと聞くと、沈素は仕上がらなかったと答えた。紀嫂は目を上げ、いつものように聞き流さず、ひとつ笑った。「仕上がらなかったのは花かい、それともあの一行に誰の名前を書くか、話がまとまらなかったのかい？」

部屋が静まり、碗に残った最後の豆が卓の端まで転がった。顧青は指で押さえ、これこそ十一月に古い型紙を持って紀嫂を訪ねたとき、聞けずじまいだった言葉だと、ふいに気づいた。祖母をかばってくれそうな顔をわざわざ探しはせず、祖母を見つめ、自分で言葉を継ぐのを待った。窓の竹すだれが風に打たれてかすかに鳴った。祖母は押さえようと手を伸ばし、また引っ込めた。

「あの型は二人で試したんだよ」と沈素は言った。「あの人が先に縁を薄くして、私が巻き方を変えた。その頃は私の名で買う人ばかりだったから、売れ行きが落ち着いたらあの人も加えると、最初に私が言ったんだ。そのうち売れ行きが落ち着いても、私は急がなかった」

紀さんはうつむき、絹の異物の糸を一本取りながら、あの頃自分は二十歳を少し過ぎ、沈素は四十歳前後だった、自分もただ名前を出してもらうのを待っていたのではないと言った。所帯を持つので、花作りの仕事を分けてもらい、自分の家でしたかった。何度か作りかけの見本を持ってきたが、沈素は直したら受け取ると言い、ひどく厳しかった。その後、直していない一枝を客が身につけて帰ると、老人のほうが先に腹を立てた。手元の者を御せないと思われるのを恐れたのだ。

紀嫂は、生地の商いを始めてもすぐにうまくいったわけではなく、最初に絹をひと口見誤り、冬の半分かけて貯めた金を損したと言った。そのとき沈素は食べ物を詰めた籠を届けてくれた。底には急場をしのぐに足る金が押し込んであったが、口では相変わらず、あんなに急いで自分で品を選ぶべきじゃなかったと言った。紀嫂は金を受け取り、あとできっちり返したが、自分が新しく何を覚えたかは長いこと話したくなかった。顧青はその籠を思い描くと、今の祖母が自分を諭すときの口調まで聞こえる気がした。手は本当に助けてくれて、言葉には本当に肩をすくめさせられた。

「あの頃に付き合いをやめていたら、何年もたった今、こうしてここに座っちゃいないよ」と紀嫂は言った。「でも、ここに座ってるからって、あの言葉が正しかったことにはならない」沈素は聞きながらうなずき、かつて金を届けたことを持ち出して帳消しにしようとはしなかった。机の隙間に落ちた豆をつまもうとしたが、二度やっても取れなかった。紀嫂が指先ではじいて掌に入れてやると、二人はいつもどおりその豆の皮をむいた。抱き合って泣くでも、過去をきれいに清算するでもなく、それでもまた一緒に碗一杯の豆の皮をむき続けられるのを見て、顧青は取りなそうとしていた言葉をのみ込み、台所へ水を足しに行った。

顧青は聞いていて耳まで熱くなった。手を上げると、以前、小満の手から取り上げて直したあの花びらに触れた気がした。あの頃は家が苦しかったのだと祖母をかばいかけたが、祖母が姚の店で自分をかばって、若いから大変なのだと言ったところで、三十六枝のひびが消えるわけではないと思い直した。月水絹を平らに伸ばし、口を挟まなかった。

沈素は、自分が客のところにまで出向き、あの一枝は最後に決めた型ではないと言って、紀さんをあちこちで愛想笑いして取り繕う羽目にさせたことも認めた。そこまで話すと、また昔のあの通りへ歩いていくように、語り口がゆっくりになった。紀さんは、客はそれでもあの一枝が好きで返そうとしなかった、ただ二人が顔を合わせてまた言い争うのを恐れ、それをつける日はいつも遠回りしていたと言った。紀さんが先に笑い、沈素も笑ったが、笑い終わると口元のしわが少し深くなっていた。

二人はその日から絶交したのではなかった。紀おばさんは後に材料を扱う仕事へ移り、自分で色を選び、絹を見分け、しばらく花飾りより安定した生計を立てながら、沈素との行き来も続けた。老人に用があれば彼女も手を貸し、紀家が店を移したときは顧家も力を貸した。ただあの古い巻き縁の型だけは、話になるたび沈素がつい自分の一組と呼び、紀おばさんも毎回争いたくはなかった。長い年月が過ぎても小さな欠けは型紙に残り、顧青はずっと、使い古して破れただけだと思っていた。

「その切れ込みは、どこを切り間違えたんですか？」と彼女は聞いた。

紀嫂は、はじめは自分が切り損ねて欠けたのだが、その後何度も試すうちに、少し空けておくと巻いたときにかえって形がこわばらないとわかり、ずっと残してきたのだと言った。沈素はうなずいた。紀嫂は手元の布袋から、以前顧青が返してくれた原型を出し、二人の前に平らに広げた。沈素はあとから自分で加えたもう一本の弧を指した。「ここは私が直したの」彼女は手柄をすべて相手に譲りはせず、紀嫂もすべてを譲れとは言わなかった。二人の指先が紙の上に止まって初めて、顧青には二箇所の刃跡が別々の手によるものだとはっきりわかった。

顧青は新しい紙を一枚重ね、今度、丁先生に二人の名を書いてもらおうと言った。沈素は「沈」なら書けると言い、紀嫂も「纪」くらい書けるから、こんな小さなことでまた出向くまでもないと言った。二人はそれぞれ炭筆を取り、紙の隅に書いた。沈素の「沈」は最後の一画が長すぎ、紀嫂の「纪」は一かたまりに詰まっていた。顧青は見栄えを気にせず、紙を畳むとき、その隅が上に来るようにした。

昼飯の支度は遅れ、豆もまだ鍋に入れていなかった。紀さんは店を見に戻るつもりだったが、いっそ一杯食べるまで待つ、商いに差し支えたら沈素に請求すると言った。祖母は毎日取り立てることばかり覚えている友達がどこにいるとぼやきながら、自分の財布から数文を出し、顧青に少し肉を買い足してくるように言った。顧青は受け取り、この食事は自分がおごるべきだとは言わなかった。戸口で足を伸ばして絹を選ぶ紀さんを見ていると、ここにはもとから彼女の座る椅子が一つあったかのようだった。

食後、紀嫂は、沈素が若いころ南へ蓮を見に行きたいと言っていた話を持ち出し、本当に決まったのかと尋ねた。祖母は五月十二日、船賃の残りはまだ払っていないと答えた。紀嫂は、あのころは二人で行こうと話していたけれど、結局、自分が先に近くの水郷へ行ってきて、戻ってからさんざん話すと、沈素は水ばかりそんなに見て何が面白いと言うだけだった、と話した。顧青は驚いて振り向いた。沈素はとうとうすましていられなくなった。「帰ってきてから毎日その話だよ。私は行ってないから、聞くのも嫌になったんだ。」

「私が自慢するのが嫌だったんじゃなかったの？」紀嫂は笑った。

沈素はふんと鼻を鳴らしたが、笑みには少し照れがあった。顧青は、聞家の年越しの食事で、祖母が荷沢をよく知っているふりをしていた姿と、灰色の帽子の青い花を見たときの自分の苛立ちを思い出した。これまで老人の果たせなかった願いは、すべて苦しみであり、他人のために譲ってきたものだと思っていた。今になって、その中には、見たことがないと頭を下げて認めたくない意地も、友の喜びを小さく言えば自分の痛みが和らぐという悪い気性もあったのだと知った。

おばあちゃんも昔は私と同じだったのね、と言うこともできた。だが口にしかけたとき、沈素が紀嫂に、どこの水郷なら歩く距離が短いかと聞いていたので、祖母の話を自分に引き寄せるのはやめた。祖母は今度こそ熱心に耳を傾け、浅い池にすぎないと聞いても、水辺に木の影はあるか、風が立つと花がみな一方を向くのかと重ねて尋ねた。紀嫂は覚えていない、あの日は靴の裏に泥がたくさんついて、晩にずいぶん長いこと洗ったのだけは覚えていると答えた。

顧青が声を上げて笑うと、沈素も笑い、それなら靴底に泥がたっぷりつくところを見に行かないとね、と言った。紀さんは古絹の見積もりをしまい、戸口で旧友を振り返って、新しい色の糸を少し持ってこようかと聞いた。祖母は淡い灰緑がいい、鮮やかなのはいらない、蓮の葉を見られなかったとしても、先に茎だけ何本か巻いておける、それから、帰ってきたら私がまた水が多いと文句を言ったなんて笑うんじゃないよ、と言った。

十八日の夜、沈素は小さな鋏を出し、蓮の花びらを一枚切った。目がよく見えず、先に描いた大まかな輪郭が少し曲がったので、顧青に線を濃くなぞってもらった。顧青はいつもの手の込んだ、本物に似せるやり方で三層足すつもりだったが、祖母が止めた。自分は大まかな形だけ作る、細かすぎると見えない、と言った。顧青が二枚を手に取って比べると、簡素にしたほうにかえって安定したところがあった。絹なのが明らかなら、絹からできたことを隠す必要もないようだった。

二人は蓮を、きっと売れる新しい型だと初めから決めてはいなかった。沈素は花びらを五枚だけ切り、重ねて具合を見て、花芯には古い糸の結び目を小さく丸めて使った。顧青は先の曲線がまだ硬すぎると見て、本物を見てから直そうと言った。祖母はうなずき、その一輪を自分の寝台のそばに置き、納める箱用の花とは混ぜなかった。月水色の絹の切り残しを一筋、花の茎に巻いた。灰色の中にかすかな青があった。

二十日、紀嫂がまた来ると、顧青はわざと青い饅頭を三つとも見せた。この笑い話をいつまでも祖母一人に握らせておくことはない。紀嫂は一つずつつまんで、三つ目は実にできる、一つ目はいかにも腹を立てて結ったようだと言った。沈素は体を揺すって笑った。顧青ももう恥ずかしいばかりではなく、一つ目を手に取って眺め、あのときは確かに腹を立てていたと思った。出来損ないの花も、手を入れずそのまま手元に置いておけば、むやみに壊すより役に立った。

顧青は、これからも見本を自分の型と呼ぶのかと祖母に聞いた。沈素は絶対に言わないとは答えず、間違えたら言っておくれ、口がすっかり慣れてしまったから少しずつ直すよと言った。顧青は少しがっかりしたが、すぐに祖母が二人で新しく書いた型紙をいちばん上に置き、古いものをその下に入れ、名前の書いてある隅を外へ向けるのが見えた。手は言葉より先に、新しいほうへ半寸動いていた。

二十一日の夕暮れ、顧青は杏色の帯飾りの花の初回分を仕上げ、留め具と縁を確かめてから、十の仕切りのある小箱に封じた。隣で自分の太い茎に糸を巻いていた沈素がふと、荷沢へ行くとき灰色の蓮をつけようかと聞いた。顧青は、まだやめておこう、本物の花に笑われたらどうするの、と言った。祖母はまじめに少し考え、それでも私たちの腕前は見てもらわなくちゃねと答えた。顧青は浅い箱に入れてやると約束した。出せるなら出し、潰れそうなら宿に置いておけばいい。本物をまだ見たことのないこの灰色の蓮に、出かける資格がないと先回りして決めはしなかった。