五月を商いに明け渡さない

四月八日、許檀は顧青を中庭に呼んで卓の寸法を測らせた。梅の下は一面の淡い緑で、枝葉はまだ茂りきらず、青石に日が升目のように落ちていた。卓を測ると聞いて、顧青はまず荷蔵が弧を描く塀のそばに棚を足すのかと思い、とっさに身構えた。だが許檀は彼女を反対側へ連れていき、仮の席を三か所示した。五月には南北を行き交う商人を招いて夏物を見てもらい、中庭には見本を置き、木陰では休んでもらう。冬の花を並べる席はもう設けない、と言った。

台は作り手のためのものだった。聞家は花を作る者と彩り糸を結ぶ者を一人ずつ半月招き、毎日、商人の客に作るところを見せるつもりだった。出来上がった品は別に売ってよく、顧青がどんな型を作るかは試作してから決める。許檀が提示した詰め料は四百文で、売れた品には別に材料代と手間賃を払い、昼は一食つく。顧青は聞きながら着物の端を握りしめた。小売りのように一輪ずつ売れるのを待たずに済む額で、いまのところ埋まる見通しの立たない旅費の不足を、十分補えた。

彼女は日取りを聞いた。許檀は五月十日から二十五日まで、早めに始めて商人たちを待つ、誰か一人の都合で変えはしない、と言った。顧青の顔の輝きが、ふいに半分ほど消えた。五月十二日の船については、このところ何度か聞きに行っていた。手付金はまだだが、船室の場所とおおよその行程は祖母と相談してある。ちょうど荷沢の水がぬるみ、老人もひどい暑さに当たらずに済む時期を待っていたのだ。

許檀はすぐに返事をするようせかさず、まず顧青を案内して荷箱を一つ試しに置かせた。卓は手に合う高さで、窓も戸も開け放たれ、両側から風が抜けた。彼女はそこで小さな見本の花を一輪組んでみた。何人かの店員が荷を運んでいても誰にも邪魔されず、この先の半月がもう目の前にあるようだった。頭の中でたちまち四百文を勘定した。もう銭差し二つ分の心配をしなくてよく、長く取っておいた絹を何枚か売らずに済み、帰ってからも元手が残る。もう少し乗り心地のいい車を雇えるかもしれない。

最初の五日だけ自分が来て、あとは小満に代わってもらえないかと尋ねた。許檀は、小満が客の目の前で寸法に合わせて作れるのかと聞き、顧青はいくらかできると答えた。許檀は首を振った。試作から注文を受けるところまで同じ人にやってもらい、商人が戻ってきたときに聞きたいことをはっきり聞けるようにしたい。二人で分けるなら連携の手立ては別に考えられるが、ここには二人が詰めきれなかった話を引き継ぐ暇はないし、四百文を顔も出さずに受け取れる見本代にするわけにもいかない。

聞継昌がやってきて後半を聞き、たかだか半月だ、蓮の花だって半月分も咲くのを減らしはしないだろうと言った。顧青は言い返さなかった。彼にわざと引き止めるつもりはなかった。自分で商売をしていれば、船を一便逃しても次の便に間に合わせるしかなく、今稼げる金を払って、よくなるとも限らない日を買おうとは思わないのだ。聞家はまだ借金を返している。荷倉が落ち着くのを待って店を開けるわけにもいかず、よその人の段取りも、そうやって一つずつ詰め込んでいくものだと思っていた。

顧青は家に帰って、四百文の話を先にはしなかった。帽子の紐を繕っていた祖母は、五月は荷倉に泊まり込んで働くと聞き、船を何日に変えるのかと聞いた。六月になるかもしれないし、五月末に間に合うかもしれないと答えた。沈素は糸を置き、右手で左の親指をつまんでゆっくり回した。しばらくして、六月は暑いね、私は暑さに弱いから、耐えられるかはそのときになってみないと、とだけ言った。

顧青はせき込んで、船には日よけの幕も湯もある、四百文あればもう少し快適な船室を用意できる、と言った。言いかけて、祖母がまだ親指をさすっているのを見て、自分がまた、まだ来てもいない六月のことを請け合っていると気づいた。言葉を止め、お金を勘定に入れなければいつ行きたいかと尋ねた。沈素は、今ならまだ脚で道を試せて、陽気も涼しいから、五月になったらまず見にいきたい、と答えた。ごく平らな口調で、何年も行けなかったことを卓上に並べて人を押し切ろうとはしなかった。

昼過ぎ、顧青は帯飾りの花を作っていて、杏色の花びらを一段、結び違えた。ほどくと糸玉が床に落ち、しゃがんで拾おうとして、場所を空けるためにずらした半分の作業台にまたぶつかった。この台の狭さも、絹を買うたび手のひらで量らなければならないことも嫌だった。稼げるはずの四百文を、自分がまるで人を傷つけるもののように扱っていることは、もっと嫌だった。どちらも少しずつ手に入れられたはずなのに、どうしてこの日取りにはこうも余裕がないのだろう。

その日、彼女はわざと遅くまで勘定を続け、祖母の膝当てを洗い終えてからも、また灯の下に座った。四百文あれば道中は確かに楽になるし、稼ぎが減れば帰ってからの暮らしがきつくなるのも確かだった。陳家の門の外で笑い声を聞いたときの落胆を思い出した。その落胆が今は姿を変え、祖母のほうから急がなくていいと言ってくれないかという願いになっていた。祖母がそう言えば、金を手放すのが惜しいのは自分だと認めずに済む。

翌日、顧青は周家の新しい店へ行った。花の盆は持たず、この仕事を受けるべきかとだけ聞いた。周季平は聞き終えると、自分ならたぶん引き受ける、義姉と始めた店にはまだ雨よけ二つ分の借りがあるから、と言った。顧青は彼を見た。自分の背中を押すひと言が欲しかったのに、聞こえたのは彼自身の暮らしの話だった。それなら私も引き受けるべきかと聞くと、彼は鉋を置いて言った。自分には蓮を見に一緒に行くのを待っている祖母がいないから、君が考える手間を代わりに省くことはできないよ。

顧青は少し腹が立った。慰めの一言もないと思いながら、それが無関心からではないことも分かっていた。周季平は奥から作りかけの軽い傘を持ってきた。太い骨を二本減らしてもしっかり開くか試しているところだという。傘は大きくなく、二人で入るには寄り添わなければならないし、雨がひどければ無理にはさせない。五月に出るなら仕上げが間に合う。六月なら六月まで置いておけるし、待ったからといって値は上げないと言った。傘を持ち出して旅の日取りをせかすことはしなかった。

十二日の夕食後、沈素は膝当てを外した。すり減って薄くなっていた箇所には新しい布が当たっていた。顧青は、出かけるときにまだ痛んだら、連れ出した私を恨むかと聞いた。祖母は、家に残って仕事をしたら、ひと言も背中を押さなかった私を恨むかと聞き返した。二人は向かい合って座り、どちらも少しも恨まないとは言えなかった。やがて沈素は脚を伸ばし、繕ったところを見せて、痛んだら止まればいい、そのとき本当に無理なら引き返したっていい、でも敷居もまたがないうちに、どうせ無理だと決めてはいけないと言った。

その夜、顧青は卓の半分に使える生地を一枚ずつ広げ、頭の中でひとまとめに考えるのをやめた。煙がかった紫の絹のほか、色は同じでも質の違う薄灰色が二枚あった。一枚は裏地に残せるが、もう一枚は何年も出番がなかった。古い折り目を爪で押さえながら、買ったときは次の大口の客がすぐに使うと思い込んでいたことを思い出した。勘定を終えるころには、四百文も天から一本だけぶら下がった銭差しには見えなくなった。それには半月分の朝と夕べ、船の空いた寝床、六月の暑さ、そして祖母とようやく試して歩いたあのわずかな道のりがつながっていた。

夜明けが近づくと、顧青は生地を折り直し、選び出した三枚を別に置いた。誰かに急いで売ることはせず、その上に空の糸巻きを一つ載せた。糸巻きに値打ちはなかったが、まだ使える糸の巻きと混ぜておくことはもうなかった。ひと眠りしてから聞家へ向かった。目の下にはうっすら青みが差していたが、話をまた六月へと回すことはしなかった。

十三日、顧青は花の試作に使う卓の寸法を書いた紙を許檀に返し、泊まり込みの仕事は引き受けないと言った。理由は短かった。五月は祖母と出かけるので、もとの日取りは変えない。許檀は聞くなり眉をひそめ、初めの五日だけでも本当に来ないのかと聞いた。顧青は、そうやって分けても自分はもう少し残りたくなるから、初めからはっきりさせておいたほうがいいと答えた。許檀は寸法の紙を帳面に戻し、それなら別の人を探す、あなたのために空けておけないと言った。

ほんの数言で四百文が消えた。顧青は木陰の端に立っていた。とりわけ分かってもらえたわけでもないのに、肩がいくらか軽くなり、胸には空いたところがあった。許檀に縄を一巻き取ってくれと言われ、手渡してから辞去した。門の外では阿春が落ち葉を掃いていた。顔を上げて、顧さんは五月はいないのかと聞くので、いない、南浦に行くと答えた。少年は、あそこには皮の薄い米餅があって、焼きたてをすぐ食べるとうまいが、包んで持ち帰ると硬くなると教えた。顧青は、先に金に換えておくことのできないその話を覚えておいた。

午後、彼女は花をいくつも作れなかった。その日はまだ来てもいないのに、収入を逃した悔いはもう戸を叩きに来ていた。見本用に取っておくつもりだった煙った紫の絹を一枚丸ごと取り出し、また押し戻した。今の箱入りの花には向かない。売ることはできるが、あとで買い直しても同じ光沢のものがあるとは限らない。角に少し浮いた糸に触れると、誰かが指を伸ばし、手放すなと引き止めているようだった。結局すぐには裁たず、整理する在庫の中に折り入れ、旅のための紙と一緒に置いた。

翌日、許檀は孟（モン）という姓の女を呼んだ。女はその場でザクロの花を一枝作った。顧青より手元が安定していたが、色合わせはやや重たかった。井戸端から見た顧青は、まずやはり赤が緑を押さえつけていると思い、それから自分がおかしくなった。孟さんも食べていかなくてはならないし、この四百文を待っていたのかもしれない。彼女は部屋に隠れなかった。許檀が塀越しに、孟さんに水を一桶貸してもらえないかと聞くと、いっぱいに汲んで門口まで届けた。孟さんが会釈し、彼女もいつもどおりに返した。

その晩、沈素は彼女が在庫をひっくり返しているのを見て、自分の包みも勘定に入れるかと尋ねた。顧青はまだ金を数える日じゃない、まず本当に使わないものを選るのだと言った。祖母は座って煙った紫の絹を取り上げ、この色は昔も惜しくて使えなかったことがあると言った。顧青は取っておくよう勧められると思った。ところが沈素は、こういう古くても一枚そろった生地を引き取る材料商は誰かと聞き、端切れ扱いで安く売ってはいけないと言った。顧青は思わず笑い、おばあちゃんはどうして少しも惜しくないのと尋ねた。

「惜しいよ」沈素は布の表面を撫でた。「だから掌一枚分は残して、全部は売らないでおきなさい。残したいのはこの色だろう。こんな大きな一枚を抱えて川を渡らなきゃいけないわけじゃない」

顧青は手のひら一枚分を切り取り、指に渡して眺めた。煙るような紫は灯を透かすと、光を一枚まとい替えたように見えた。だからといって、四百文をすっかり忘れたわけではなかった。隣で孟さんが見本を試す音が聞こえると、やはり顔を上げた。ただ、その夜仕上げた杏色の帯飾りの花二つは、どちらも自分の日付の枠に戻され、五月十二日の枠が再び塗り替えられることはなかった。