傘のそばの空き場所

三月九日、顧青は花を乾かす盆を周家の裏庭に運んだ。そこでは古い傘の干し棚が二か所空けてあった。陸纓が三日間貸すことに同意し、顧青は水や火の代として二文を払った。花の盆はまだ油を引いていない白い紙とは離し、どちらも通り道にはみ出さないようにした。着くとすぐ、周季平が地面にしゃがんで竹を削っているのが見えた。足元の小さな包みには、義姉が取っておいてくれた飯が入っていた。竹串を一本くわえたまま顔を上げてしゃべったので、もう少しで自分の舌を突くところだった。

顧青は、飯を食べるときまで傘作りかと笑った。周季平は、別々にやったら半日減るじゃないかと言った。顧青が、失敗した青い饅頭を入れた自分の箱を指で軽く叩くと、彼は察して、うつむいて竹串を口から外し、飯の包みを木くずのない窓台に移した。顧青は椀を取ってやり、冷めた豆飯が半椀しかないのを見て、持ってきた大根を分けた。沈のおばあさんが作るような辛いやつかと聞くので、一口食べれば分かると答えた。彼は一口食べた途端、顔をきりっと引き締め、辛いとは認めなかった。

二人が午後まで仕事をしていると、急に空が暗くなった。表の店では陸纓が紙を取り込むよう叫び、裏庭の四列の台には傘の張り地も絹の花びらもあって、誰にも一度には手が回らなかった。周季平はまず水にいちばん弱い白い紙を巻きに行き、顧青は花の盆を廊下に運んだ。庭の門から風が吹き込み、仮の台の紐の留めが横にはね飛び、台の一面が井戸のほうへ傾いた。

「そっちを支えるな！」と周季平が叫んだ。

彼女はもう手を伸ばして支えていた。竹竿の重みで腕が沈んだ。上では皿が滑り、淡い金色の花が傾いた端へ転がった。周季平が駆け寄り、まず台の脚を煉瓦の隙間に蹴り入れ、彼女の背にぴたりとついて横木を支えた。袖の乾いていない油が肩につき、彼女は身をすくめ、もっと離れろと悪態をついた。俺だってそうしたいさ、背中に水甕があるんだ、いっそ二人で水浴びするか、と彼は言った。

陸纓が上の盆を受け取りに来て、顧青はようやく泥から足を抜くことができた。周季平は片手で棚を支え、もう片方の手で水際に落ちた古帽子を拾い上げ、無造作に自分の頭にかぶせた。つばが折れていて、前の縁から水が鼻先にまっすぐ落ちた。それでも左の留め具を外すよう彼が指図するので、顧青は顔を上げた。帽子を見て笑いが止まらず、手に力が入らなくなって棚がまた沈み、陸纓が慌てて叱った。「見たいなら、運び終わってから見なさい！」

三人が品物を軒下へ運び込んだところで、雨が本降りになった。顧青は片方の肩だけ濡れて、もう片方は乾いたまま、真ん中から二つに分けられたようだった。周季平はさらにひどい格好で、古帽子を斜めにかぶり、両手についた糊と泥を拭くところもなく、ただぶら下げていた。花を救った褒美にこの帽子をあげようと彼が言うと、顧青は帽子をむしり取り、中の水を空の桶にあけ、また彼の頭にかぶせた。「乾かさないまま納めるような品は受け取りません。」

陸纓がかまどのそばで一つ咳払いをし、二人に、自分の花の商品を笑い声で湿らせないでおくれと言った。顧青は乾いた布で竹の棚を拭き、周季平は濡れた上着を脱ぎ、袖口の短くなった古い上着に替えて出てきた。雨音が大きく、表の店に客は少なかった。陸纓が湯を見に行き、裏庭には二人だけが残った。あのいびつな紙の鳥が戸の内側に掛かり、先ほど顧青が替えた新しい糸が風で一回転して、片翼が壁についていた。

周季平は鳥を脇へ払い、今も出来損ないの花を棚に残しているかと聞いた。顧青は、折って試すためのが一輪、あと二輪は祖母が引き取って、代金は毎日私をからかうことだと答えた。彼は肩の油染みに触ろうと手を伸ばし、途中で止め、どこまで染みたか見ていいかと聞いた。彼女は肩を向け、彼が乾いた布でそっと押さえるに任せた。濡れた衣越しに触れたのは、ごくかすかなぬくもりだけだった。

身を引こうと思えば引けたが、そうしなかった。しばらくして、洗って落ちなかったらあなた持ちよ、と言った。周季平は、いいよ、覚えておこうと答えた。二人が「覚えておこう」と言って、どちらもすぐ紙を取ろうと思わなかったのは、これが初めてだった。顧青はよりによってそのとき、まだ結いかけの花が一枝あったのを思い出し、下を向いて探した。すると、その茎は自分の耳の後ろに挟まっていた。雨の中で慌てて、とっさにそこへ差したのだ。周季平はしばらく彼女を見てから、腰を折って笑った。顧青は彼の袖をはたいた。自分の掌も熱くなっていた。

雨がやむと、二人で空の枠を持ち上げた。古い留め具は替え時で、取り外せる横木も足したほうがいい。周季平は線を二本描き、細い紐で試しに縛ってみるよう言った。顧青は一度結び、見栄えがよくないかとわざと聞いた。彼は少しくらい不格好でもいい、一つの留め具に締めつけすぎないように、と言った。結び目をほどいて見せてくれたので、顧青がそのとおりに紐を通すと、枠を畳んでも引っかからなかった。手間賃も材料代も払う枠だったが、彼は見本を一度余分に見せたからといって別に勘定はしなかった。

十一日、周季平はこれから借りるつもりの新しい店を見に来ないかと顧青を誘った。店は南通りの角にあり、前の店より荷蔵に近く、店先に小さな車を一台停められる。陸纓がまだ雨よけの雨漏りについて大家と話し合う必要があり、賃貸の契約は結んでいなかった。顧青は車の通り道だけ見るつもりだったが、中へ入ると裏窓から差す光に引き寄せられた。窓の外には遮る大木がなく、花の盆を午後まで日に当てられる。そこに立つと、自分の材料卓をここに運んでくる光景がふっと浮かび、まず嬉しくなった。

彼女がそこで足を止めるのを見て、周季平はますます乗り気になった。戸を入ったこの隅なら君に空けておける。傘が花を隠すこともないし、義姉さんも棚を一つ空けてくれる。小さな看板を出せば通りがかりの人にも見える、と言った。話しながらもう煉瓦を二つ塀際に置き、彼女の細長い卓の寸法を見ていた。「気が決まったら、そのまま来ればいいよ」と言った。「西市でそのたびに場所を借りずに済む」

顧青の顔から少しずつ笑みが消えた。陸嫂にいつ話したのかと尋ねた。彼は二日ほど前、まだ決まったわけじゃないし、悪い話じゃない、ちょうど今日見せられると思ったと答えた。だが顧青は重ねて聞いた。「誰のために空けるの？　私が来るって言ったの、それとも、あなたが私に来てほしいって言ったの？」

周季平は呆気に取られ、やがて少し腹を立てた。卓を運び込んだわけでもないのに、場所を一つ空けておくのもいけないのか、と言った。彼女があちこち走り回らずに済む方法を、珍しく自分のほうが先に思いついたのだ。さっきは確かに、彼女の目も輝いていた。二枚の煉瓦を指さしたが、その手は下ろさなかった。「来たくないなら、そう言えばいい。」

「考えたことはあるよ。」顧青は言った。そのひと言が口をつくと、二人とも黙った。窓台に掌をつけ、指の腹に埃がついてから、言葉を継いだ。「でも、まだ考え終わってない。うちの庭をどう使うか、祖母が昼間どこにいるか、三月が過ぎたら南へ行くかどうか。あなたが私の代わりにお義姉さんにひと言話したら、あとは私がうなずくだけみたいじゃない。」

周季平は戸口へ行き、彼女に背を向けてしばらく立っていた。ただ毎日会いたいんだ、いちいち品を届けに来るのを待たずに、と言った。言葉は短く、声には意外なほどの気恥ずかしさがにじんでいた。顧青がためていた言い分は、どれもすぐには出てこなかった。窓辺から離れてうつむき、煉瓦を見た。あそこに差す光はたしかにいいし、自分もたしかにここに座ってみたいと思ったことがある。全部が彼一人の思い込みではなかった。

「私も、ここへ来るのは好き」彼女は言った。「今日、来ないと言ったとしても、あなたが好きじゃないからじゃない」

彼が振り向いた。顧青は今のひと言をすぐにでも口の中へ押し戻したかったが、もう顔は赤くなっていた。戸の外を古瓶売りが小さな鈴を振りながら通った。呼ばわる値段は二人とも聞き取れなかった。やがて周季平は腰をかがめ、二つの煉瓦を雨の漏る戸の隙間の下へ移し、ひとまず君の作業台の脚にするのはやめておこうと言った。顧青がそばへ行って戸を支えると、肩が一度触れ合い、どちらも大きく身を引かなかった。

店はその日のうちに引き渡せるわけではなかった。家主は、前の茶店は何年もいて雨漏りに文句を言わなかったと、ひさしを直したがらなかった。周季平（ジョウ・ジーピン）は壁に残る新旧二筋の水跡を示したが、家主は傘職人なら自分で直せるだろうと言うばかりだった。顧青は戸口の外に立ち、賃貸の話をする彼の声も硬くなるのを初めて聞いた。結局、彼は我慢して済ませず、陸纓（ルー・イン）と相談して五日余裕を取り、通りに面していない別の店を見に行くことにした。それでようやく家主は折れ、費用は折半になった。

その数日、彼は顧家に来なかった。顧青は留め具を変えた箇所を試して不具合に気づいたが、それを口実にすぐ来るようせかしたりはしなかった。花の盆を屋内に移し、竹の台は空けたまま、彼が自分の用事を済ませるのを待った。次に会ったとき、彼は穴をどこに移すかと先に聞いたが、彼女はわざと雨よけのことを先に聞いた。周季平は、全部こちらの思いどおりにはならず、自腹もいくらか切るが、少なくとも古い店の雨漏りを新しい店の雨漏りに取り替えずに済むと言った。顧青は思わず笑った。自分に竹材半寸の代を告げるときもまじめだが、相手が誰でも同じだけ骨を折る。自分に好意を寄せたときにだけ現れる性分ではないのだ。

十四日、あの日のことを知った陸纓は、義弟の肩を持たず、春の残りの間、干し棚を借りるのかどうかを顧青に尋ねた。借りるなら前と同じく一度につき三日、ほかのことは関知しない。顧青は借りると答え、もとの代金を払った。その午後、周季平は直した取り外し式の支えを届けに来て、店の一角の話はしなかった。二人で棚を広げると、顧青にはいちばん上の段が高すぎて、爪先立ちでやっと届いたので、穴一つ分下げてと頼んだ。彼は顧青の背丈に合わせて穴をあけ直し、削りくずが地面に小さな輪を作った。

顧青は台に掛かった紙の鳥を手に取り、新しい店を開けるときは持っていくのかと言った。周季平は持っていく、翼がそろっていなくても何もない壁の一角は隠せると答えた。きれいにそろった一羽を折ってやりたくなり、もういらない紙を手に取っていたが、少し手を止め、元に戻した。鳥はあの一羽のままだった。こちらを向くと飛び立ちそうで、壁にぴたりとつくと動かなくなる。彼女は紐の結び目を少し低く結び直し、もう戸に当たらないようにした。

十五日の晩、顧青は空の盆を返しに行き、新しい店の外にしばらく立っていた。戸はまだ取り替えておらず、雨漏りする箇所には古い瓦を仮にかぶせてあった。周季平は一人、窓の下にしゃがんで木に鉋をかけていた。窓辺には彼女の机を置く場所は取ってなかったが、午後に彼女が置いていったきれいな古布が一枚あった。彼は顔を上げ、少し座っていかないかと尋ねた。彼女は中に入り、空の木箱に腰を下ろした。花は一輪も持ってこなかった。二人で鉋がひと削りずつ木の表を滑る音を聞いていた。しばらくして顧青が冷えきった手を火鉢のそばに差し出すと、周季平は火鉢を半尺近くへ寄せ、またうつむいて鉋をかけた。