雨水は古い溝を流れる

二月二十日の夜、雨が瓦の隙間を押し通るように降った。顧青が最初に聞いたのは雷ではなく、井戸端の板が水に押し上げられる音だった。上着を羽織って外へ出ると、石敷きに足を踏み出したとたん、冷たい水が靴の甲を覆った。前に紙屑籠を置いていた木台は傾き、下に残っていた紙切れは水を吸い切って、細い竹ひごに引っかかり、壁際にたまっていた。水は壁の根元で渦を巻き、古い溝へ流れようとしなかった。

彼女は祖母を起こし、部屋の材料箱二つを腰掛けの上に移してから、庭の門を開けに行った。路地の水はまだ薄く光る程度なのに、自分の家のほうがかえって深かった。聞家の中庭にも灯がつき、阿春が木の熊手を提げて南から駆けてきて、また溝の口が詰まったと叫んだ。顧青はまずそちらで荷を下ろしたときに落ちた麻屑じゃないかと聞きかけたが、足元に柔らかな塊がぶつかった。

かがんで手に触れたのは、花を包んだ古紙だった。すっかり水を吸って細い竹片に貼りつき、竹片は泥と枯れ葉を挟んで、弧を描く塀の根元の狭い口につかえていた。一か月前、紙籠を部屋に戻したとき、台を持ち上げて下に落ちた紙や細い竹片を片づけてはいなかった。そのあと水が引いても溝の口を探っただけで、台の下までは見なかった。今や紙はふやけて膨れ、枝がますます固く引っかけていた。手のそばで押し寄せる水は、見えない手が何としても部屋へ戻ろうとしているようだった。

許檀が反対側から回ってきた。裾を膝の上までまくり、手には小さな鋤を持っていた。誰のものかは聞かず、まず阿春に溝の下手で受け止め、塊ごとさらに狭い出口へ流れ込まないように言いつけた。出口が自分の家の門の外、溝が南に折れるところだと聞き、顧青の頭の中で、先に何逢秋が指で描いてみせた水の道筋がようやくつながった。しゃがむと水が衣の裾に流れ込んだ。手探りで竹片をつかみ、一寸ずつ引き出した。

濡れた紙はすぐにぼろぼろになるくせに、きれいに取り除くのは難しかった。指で引っかけても小さな塊が一つ取れるだけで、残りは木の根のそばの隙間に絡んだままだった。鉄の鉤を取ろうとすると、許檀が止めた。「根のところをやたらにこじらないで。先に板を上げて。」その板は、籠をもう一つ置くために顧青があとから足し、低い材料台の脚の横木に釘で打ちつけたものだった。水の下の塊をそっくり露出させるには、台を動かすしかなかった。

顧青は立ち上がって台の一方を持ち上げてみた。上で花を干していた盆がそれにつれて傾いた。慌てて押さえると、また水があふれてきた。祖母は戸口で灯りを提げ、花を中に入れるよう言った。顧青は干し上げたばかりの新しい半製品四十枝に目をやり、一瞬喉が詰まったが、二枚の盆を運んで家の中の腰掛けに重ねた。花びら同士が触れても、もう構ってはいられなかった。物音を聞いた陳のおばさんが傘を差して来た。戸口の水を見ると傘をたたみ、三枚目の盆を運んでくれた。

三人で台をどかすと、下にたまっていたのは紙だけではなかった。聞家から流れ込んだ麻の繊維に、古い塀の砂くず、木から落ちた小枝もあった。顧青は先に自分の竹片の層を引き上げ、手の甲に引っかき傷が一本できた。こらえて手を引っ込めずにいると、下手で阿春が受け止め、桶に取って一杯ずつ運び出した。短いシャベルが固い底に届くと、ようやく最初の水が足元からすっと引いていき、ごくかすかな吸い込む音を立てた。

許檀が体を横に向けると、袖口が泥水に垂れ、袖がすっかり濡れた。顧青は言った。「紙は私が落としたの。」

許檀はうんとうなって、削り続けた。顧青はまた言った。「この前は籠をどけただけで、下を片づけなかった」

「じゃあ、今度はきれいに片づけて」許檀は鋤の柄を顧青に差し出し、振り返って、阿春が汚れた水を劉のおばあさんの戸口へ流していないか見た。

彼女が口にしたからといって、誰もその手の仕事を免じてはくれなかった。顧青は小さな鋤を取り、手幅ほど水が通れるように泥を削り、溝に沿って曲がり角を一つ残らず手で探った。体の半分を濡れた壁につけ、膝を硬い石に押し当てて、ようやく分かった。十一月に溝を残すとひとこと言って残したのは、この先も誰かがしゃがみ込まなければならない道だった。

夜半を過ぎて雨が弱まった。水が石の隙間まで引くと、祖母が湯と乾いた布を出してきて、皆にまず手を拭くように言った。陳おばさんは持ち込んだ乾いた布に泥がつくのを見て、一日洗濯するよりあんたの家に半晩いるほうが汚れる、と悪態をついた。顧青は笑いたくても笑えず、この布は自分が洗うと言った。陳おばさんは布を絞って顧青の肩に掛けた。「先に着替えな。あんたが咳き込みだしたら、誰が洗うんだい？」

翌朝、顧青は台を庭に戻した。三度置き直しても、開いた溝を水が流れる筋にかかってしまった。冬に弧を描く塀を積んだときは、台を軒の内側に引っ込めただけだった。晴れた日なら横に置けたが、雨水が来ると二本の脚がちょうど曲がり角を塞いだ。長く水を通しておくには、塀沿いの材料棚を半分取り外す必要があった。手を伸ばして測ってみると、残る場所には浅い盆を二つしか置けず、もう四つ並べることはできなかった。

彼女は周季平に鋸を借りに行き、どう外すかまで決めてもらおうとはしなかった。彼は手を貸しに来て、外す半分を安定させ、古い木を取っておくかと聞いた。顧青は塀際には置かない、使えるものは台所へ運び、使えないものは乾かして薪にする、もうあの塀には立てかけない、と答えた。彼は鋸を入れるところの下に煉瓦を敷き、木屑を鉢で受け、最後の一寸で手を止め、外れる半分を彼女に支えてもらった。切り口に白っぽい木肌がのぞき、古い卓はなじみのある腕を急に一本なくしたようだった。

祖母は窓辺の奥へ小さな腰掛けをずらし、彼女に一尺でも余分に場所を作ろうとした。顧青は腰掛けを元に戻し、余り木で高いところに細い棚板を二枚打ちつけ、浅い盆を段ごとに置いた。曇りの日は作る量を減らし、干すときも盆を一枚ずつ入れ替えなければならない。この損をもっと花が作れるような新しい工夫に変えられたわけではなかった。高い棚には手が届きにくく、低いところには光があまり差さない。姚の店への書き付けにある四十枝は、これまでより早く取りかかるしかなかった。

二十二日、雨がやみ、陳おばさんが洗い時の厚い敷布団の側を二枚持ってきた。顧青は水を汲んでやり、あの夜の手伝いで汚れた衣や布を洗い、自分が引き受けた布も洗い終えた。陳おばさんは隣でもう一枚をもみ洗いしながら、これで水を止めるのは人を止めるより厄介だと分かったろう、と聞いた。顧青は、人ならひと言くらい聞くけれど水は聞かない、と答えた。二人はしばらく笑いながら、それぞれ手に力を込め続けた。どちらの言い分がよりもっともか、決めることもなかった。

聞家は何逢秋に溝を見てもらった。職人は出口に残った砂を掻き出し、新しい塀が崩れて流れ出たものではないと確かめた。泥が落ち込みやすいところに薄い石を二枚敷いたが、あとで外して点検できるよう、固くふさぎはしなかった。何軒かで使う排水の工事なので、聞家が工賃と材料代を立て替え、顧青と陳家はそれぞれが使う短い区間に応じて負担した。顧青は十二文払った。それで今後一切、泥水に触れずに済むわけではなかった。何逢秋にその場で一枚動かすよう言われ、腰をかがめて持ち上げると、石の下には確かに手を一本入れられた。

棚を外した翌日の夜になって、顧青は、置き場がまだ決まっていないのは、前から惜しくて裁てずにいた幅広の縁取り布が丸ごと一束だと気づいた。まず寝台の下に押し込もうとしたが、そこには冬の布団と祖母の外出用の靴があった。束を抱えてひと回りした末、仕方なくほどいて、一部を選んで紀嫂のところへ届け、すぐ使える縁取り布の値で、今後の材料代からいくらか引いてもらうことにした。残った細い布はきつく巻き直し、高い棚に上げた。手軽に広げて色を選ぶ便利さも、上等の絹をひと束見るたび胸に覚えた、ささやかな豊かさも減った。

沈素は最後のひと巻きを縛ってやりながら、淡金色のあれは残さないのかと聞いた。顧青は手で触れ、試し染めに手のひら一つ分の幅だけを残し、あとはやはり手放した。紙包みが運ばれると、部屋の隅がひとつ空っぽになったようだった。半分に減った作業台の前に座っても、長いこと鋏を入れられなかった。庭で滴る水の音がゆっくりになってようやく、乾いた花を一枝裏返し、下の層も乾いたかを確かめた。空けておいた狭いところでは濡れた石に光が落ち、水が外へ流れていくのが見えた。

ちょうど植木職人の邱慎が鉢代を受け取りに聞家に来たので、引き留めて梅を見てもらった。木には花がなく、芽がふくらみ始め、濡れた根のまわりの土は踏み固められていた。同じ場所を何度も踏まず、表土を少しほぐして水が溝から流れるようにすればいい。水に浸かるのが心配だからと、毎日根を掘り返して見る必要はない、と顧青に言った。今年は傷みが出るかと顧青が聞くと、彼は梢を見上げ、葉が出るまで待つしかない、いまは誰にも木に代わって答えられないと言った。

彼女は前にもそういう返事を聞いたことがあり、今度は確かな答えを求めなかった。部屋から水に浸かって傷んだ古い紙屑籠を出し、それもばらした。使える竹ひごは戸の外に干し、使えないものはその日のうちに片づけた。古い花のちぎれた花びらが泥に混じり、赤かったものはもう褐色になっていた。指の腹で泥をよけ、一片ずつ拾って空の碗に入れた。祖母は窓辺に座って彼女を見ていた。手に持った太糸の束を差し出して、早く仕事にかかれとは言わなかった。

二十四日、ようやく晴れた日は十分に長く、花の盆を四度入れ替えられた。最後の盆を持ち上げようとして、顧青は棚板で小指の皮を少し擦りむき、腹を立てて地団駄を踏んだ。ちょうど門前を通った周季平は、彼女が棚をののしるのを聞いて振り返り、開閉できる受け縁をつけるかと聞いた。彼女はつけたい、まず値段を言って、と答えた。彼は材料と手間の代を告げ、自分で釘を打つなら半分で済む、細い木は自分が切ると言った。彼女は少し考え、自分で打つと答えた。一人で何でもできると示したいからではなく、今は本当にその数文を節約する必要があったからだ。

二十五日の四十枝は期日どおりに納めた。姚の店では彼女の前で花びらを曲げ、茎を揺すって、三十九枝を受け取り、受け台の縫い目が緩い一枝を返した。その日のうちにしっかり補って届け直し、夕方には二百四十文を受け取れた。帰りに豆腐を二切れ買った。これからは何もかもうまくいくなどとは、とても言えなかった。雨のあとに切り落とした卓の切り口はまだ戸口のそばにあった。豆腐をそっと汁に押し入れ、夕餉に辛い大根も添えようかと祖母に尋ねた。

二十六日、また雨が降った。顧青は花を並べた盆に薄紙をきちんとかぶせ、短い鋤を持って外に出た。陳おばさんはもう溝の下手にいて、許檀がそこで灯を掲げていた。三人は前に誰が先に誰の水路を塞いだか、もう争わなかった。水は薄い石の下を抜けていった。それぞれ受け持ちのひと区間を見て、家の用事に戻った。顧青は自分の家の戸口の内側で鋤の泥を洗い落とし、すぐ外せる釘に掛けた。戸棚の裏には隠さなかった。