紙に名前を刷る

姚蓼が持ってきた見本は、一輪どころか一箱あった。箱には椿、梅の形をした小さな簪、それに本当の名がわからない小花が数種入っていた。暖かみのある赤と淡い金が多く、試しに青くしたものは二本だけだった。彼女は種類ごとに分け、春の花会は三月二十六日前後、よその県に送る品を先に出し、城内の近場は少し遅くてもいい、全部で二百本を三回に分けて納めればよく、同じ日に店の台を埋め尽くすことはないと言った。

顧青はまず数を見て、次に日付を見た。最初は八十本、二月八日まで。次の六十本は二月二十五日。最後の六十本は三月二十五日。暖色の古い花弁は先に組み合わせられるものもあり、普通の枝はすべてが羅宜の青い花ほど複雑なわけではない。日程を一つずつ心の中に並べると、大変ではあっても手が届かないものではなかった。小満が以前より多く来て、祖母が引き続き糸を巻き、自分が夜にもう少し時間を取れば、二百本は、ただ仰ぎ見るしかない山ではなくなる。

姚蓼は一枝六文で、花は選んだ見本と決めた数どおりにし、その場で増減はしないと言った。つぶれたものや色落ちしたものは混ぜない。どうしても納期を変えるなら早めに言って、荷車が受け取りに来てから代わりを探させるようなことはしないでほしい。先に百六十文を渡し、以後は納品のたびに検品して代金から相殺する。残りは受け取った分に応じて払い、次の分がまだだからといって全部を差し止めたりはしない。百六十文と聞いて、顧青はもう紀嫂の店にあった薄金色の絹を思い浮かべていた。この金があれば、少なくとも初回の材料は半分まで先にそろえられる。

彼女は二百本すべてに蓼花記の札を付けるのかと尋ねた。姚蓼は箱から試し札を一枚取り、店名は店名として、花を納める人の名も記せると言った。新作がよく売れ、後で客が名指しで求めるようになれば、誰が作ったか分かるほうが、皆に曖昧なひと言だけで手直しさせるより話が早い。札には、ちょうど「顧家」の二文字が書ける空きがあった。顧青は紙を手のひらに押さえ、あの百六十文を押さえたとき以上に、しわにするのを恐れた。

小満は卓の端に腰をかけ、見本が倒れないよう一本ずつ並べるのを手伝った。青い枝には相変わらず外へ反った花びらが使われ、暖かな赤の枝にも同じ根元の絞り方が施されていた。色が変わっても、もとの意匠は消えていなかった。姚蓼は見終えると、これがみな顧家の新作なのかと聞いた。小満の指がまだ一輪の花の底に添えられているのを見て、顧青はふと南巷の帽子屋台の前にあった灰色の帽子と、よその女客が花に触れたときの小満の笑顔を思い出した。

「こちらで作っています。」そう言って、少し置いて付け足した。「下ごしらえは彼女に手伝ってもらって、最後の形は私が決めます。」

小満の手が花の下から引っ込んだ。姚蓼は追って尋ねず、札に顧青だけの作だと書き添えることもしなかった。ただ名前をはっきり記すよう言った。納めた意匠と違うものを誰かが別に売れば、あとで見分けられる。顧青は筆を取った。「顧」は、前に壁の境を確かめたときより落ち着いて書けたが、「青」はまだ少し窮屈に収まった。墨が紙ににじむとき、祖母の名を先に名乗らなくても残せるものが、ようやく自分にも一つできた気がした。

姚蓼が帰ってから、小満はこの花の仕事に毎日一日じゅう来なければならないのかと尋ねた。顧青は、ここしばらくは多めに来てくれたほうがいい、初回に間に合えばあとは楽になると言った。小満はすぐには答えず、それでは染め場の仕事はどうするのかと聞いた。顧青は、まず材料を仕切る人にひとこと言って、しばらく何日か減らしてもらえばいい、花の仕事が安定したら、あちこち掛け持ちしなくても済むかもしれない、と言った。あまりにもすらすら言えたので、自分でも相手の走り回る手間を減らしてやっている気がした。

「染物場へ行かないとは言っていない」と小満は言った。

顧青ははっとして、行くなとは言っていない、相談しているだけだと答えた。小満は空箱の蓋を閉め、明日も半日は来るが、それより長く来られる日があるかは前もって別に聞いてほしいと言った。卓の端の青い見本は持っていかなかったが、あの小さな紙包みはずっと自分の衣の物入れに入れていた。口から絹の色が少しのぞいていた。顧青は二度目をやったが、もう貸してとは言わなかった。

銭を衣装箱の前に置いた晩、顧青は家にあった銭と混ぜなかった。普段使いの蓄えは米や菜、新しい材料、年末の衣類で減ったが、近ごろの小売りで少し戻り、今使えるのは二百六十文ほどだった。そこからまず江南へ行くための銭を一袋よけるつもりだったが、新しい注文を広げてみて、すべて当面は花につぎ込まなくてはならないと気づいた。材料を買い違えたり、荷を戻りの車に間に合わせられなかったりすれば、前金の百六十文だってただでもらった贈り物ではないのだ。

祖母はそばで古い木綿をほどきながら日取りを聞き、半日が二つあれば、人の丸一日と同じに数えられるのかと尋ねた。顧青は、別に人に聞いてみると言ったでしょうと、いくらかせっかちな口調で返した。それから見本の花を見せ、下仕事さえ先にそろえば細かい花芯は自分でやるから、祖母に毎晩針を持たせたりはしないと言った。沈素はそれ以上聞かず、花芯の小さな結び目をなでて、しばらくしてから言った。夜はやらなくても、昼まで何もかもあんたに持っていかれるわけにはいかないよ。

顧青は聞いているうちにうんざりし、前金を数えて別の碗に入れた。祖母に自分の取り分を出してとは頼んでいないのだから、もう自分で責任を負っている、作り終えられるのかと毎度言われる筋合いはないと思った。それでもその晩、卓を片付けるとき、まだ巻いていない竹の茎を二十本、祖母の座る明るい場所に置いた。口では手伝ってとは言わなかったが、その手つきはもう二人分の翌朝の仕事を決めたかのようだった。

紀嫂の店に生地を買いに行くとき、彼女は見本の札を持っていった。紀嫂は顧青と書かれたところを見て、紙に名を残すのと、手元に銭を残すのとでは、難しさが違うかもしれないよ、と言った。顧青は聞きたくなくて、すぐに前金を並べ、まず最初の納品分に要るものを買う、一反まるごと掛けにはしないと言った。紀嫂は言い返されて愛想笑いに変えるでもなく、生地の幅に合わせて勘定し、最後にはもう一枚分取れる裁ち方を見せてくれた。

薄金色の反物は安くなかった。顧青は手持ちで一度に払いきれず、前からの蓄えをすべて同じ色につぎ込む気にもなれなかった。必要な分だけ先に取り、残りの支払いに十日後に来てもいいかと尋ねた。紀嫂は要る量を見て、六十文ならいいが、期日を過ぎて別のものを買うなら現金で、自分のところにも材料商が取り立てに来るからと言った。祖母の古い知り合いだからといって、いつまでもつけにしておけるわけではなかった。顧青は承知し、自分にも読める「顾」の字を署名した。胸の内でぱっと明るくなったばかりの自分の名が、ふいに人を引き止めるような重みも帯びた。

帰り道、彼女は紙と墨の露店で、小さな字を彫って印にできるかと聞いた。店主は、二文字だけなら自分で書いたほうがいい、十数回書けば手になじむし、体裁のためにわざわざ印を一つ持つより安くつくと言った。顧青は意外にもがっかりした。思い描いていた小さな木の印には、もう店が決まったような感じがあったが、自分で書く字はどうしても仮置きのように思えた。帰ろうと向き直り、それでもごく普通の乾いた紙を二枚買い、まず見本の札をきちんと包もうと思った。

南橋を渡るとき、周季平は人と長い竹の束を運んでいた。手が離せず話しかけられないので、軽くうなずいただけだった。顧青は道の端で立ち止まり、二百枝の注文を受けたと伝えたくて待った。少し待つうちに、子どもの頃、作り上げた花を一輪捧げ持ち、誰かに見てもらうまで家へ入ろうとしなかったときのようだと思えてきた。竹を降ろし終えるのを待たず、先に紙を袖にしまい、川沿いをゆっくり歩いて帰った。

新しい絹を家に運び込むと、敷居の内側、一尺ほどのところに日が差していた。すぐ裁つのが惜しく、淡い金色の一切れを掲げると、絹の裏から透けた光が指に届き、古い袖口まで少し明るくなった。祖母が寝台の脇から眺め、この色は着物にしても品がいいね、と言った。客のための材料よ、と答えるつもりだったのに、先に手が肩を回って絹をふわりと羽織り、銅鏡の前に見にいった。

鏡面に古い傷があり、人影はさほどはっきり映らなかったが、淡い金色は髪と顔をくっきり分けた。顧青は軽やかな新しい衣をもう着ているかのように片手を上げた。指を肩のあたりに戻すと、指の腹に針で擦れて硬くなった細かな箇所がいくつも見えた。彼女はふいに笑い、これを本当に着たら、水を汲むのにも先に井戸に飛び散らないでねと断らなくちゃ、と言った。

沈素も笑い、むやみに引っ張らないでおくれ、布端がまだ揃っていないから、肩に掛けて歪めたらお客の二百枝から半枝減るよと言った。顧青は布を下ろしたが、まとったときのほのかな輝きは胸に残った。若いころ、いちばん上等な絹を着たことはあるかと聞くと、沈素は人のためなら仕立てたことがあるが、自分が着るとなると、身につけたらほどいてほかに使えなくなる気がして、もったいなかったと言った。そう言って絹に手を伸ばしたが、自分の肩に掛けはしなかった。

顧青はしばらく眺め、とうとうもう一方の端をそっと祖母の膝に掛けた。座ったまま見てみて、裁ってしまうわけじゃないから、と言った。同じ一枚の絹の両端を二人で取り、日差しは真ん中だけを照らした。祖母はいつまでも顧青の手に返そうとはせず、うつむいてもう少し眺めた。戸の外に小満の足音がして、二人はようやく布を平らに広げ、裁つ寸法どおり、明るいところから一寸ずつ測っていった。

その日の午後、小満は約束どおり半日だけ来た。下仕事を三組終え、今日は色も試すのか、試すなら下仕事はもう一組減らすと聞いた。顧青は新しい注文書を見ながら、試すくらい大して時間はかからないと言いたくてたまらなかったが、結局、試すのは明日に回した。小満は仕事を上がる前に、小皿に三つの形を一枚ずつ残した。きゅっとすぼめたもの、外へ開いたもの、片側だけ返したものを、自分なりの順序で並べていった。

顧青がこの三枚はもう型が決まったと思っていいかと聞くと、小満は「自分で見て。最後の型はそっちで決めて」と答えた。もとは顧青が姚蓼に言った言葉が、そのまま返ってきた。強い口調でもないのに、卓に落ちると三枚の絹より重かった。外を向いた一枚を真ん中に移そうと手を伸ばし、また止めた。小満が並べた順には触らなかった。

二十四日、顧青は最初の正式な見本札を書き、見分けやすいよう下に一枝ずつ小さく番号を振った。納める者の欄にはやはり顧青と書き、その隣に小満の名はなかった。今回はまずきちんと作って、どの花びらを誰が考えたかはあとで分けても遅くはない。最初の小さな紙一枚ですべて明らかにできることばかりではない、と自分に言い聞かせた。紙は内壁に貼った。顔を上げれば目に入り、外の新しい塀の漆喰の小さな跡よりよほど目立った。

夜、祖母はもう寝ていたが、卓にはまだ色を合わせていない暖かな赤が残っていた。顧青は花弁を一枚取り上げ、絹には本物の花の香りなどないとわかっていながら、不意に匂いを嗅ぎたくなった。少しの糊と、新しい染料の渋い匂いがした。壁の外の老梅は、もう部屋に香りを添えてはくれなかった。彼女は鼻先を離し、灯の下に座り直すと、自分の名を付けて送り出す最初の春の花を作り始めた。