雪のあと、箱に詰める

二十三日に薄い雪が降った。午後になる前に通りの隅ではすっかり解けたが、軒下には湿り気が残った。顧青は出来上がったばかりの青い梅八枝を卓に並べた。脇には色を合わせた花弁の下地が十枝分残っており、もう自分で戸外へ歩き出せるものが一列に並んでいるように見えた。花の色の濃淡はすべて同じではなく、外へ反った花弁にはそれぞれ小さな曲線が一つあり、まさに羅宜が選んだ形だった。届けるときまた傷むのが怖くて、わざわざ厚い紙箱を買い、さらに古い油布で外側を包み、これ以上ないほど万全だと思った。

小満はまず二枝だけ詰めて、一晩試そうと言った。「試す」と聞いて、顧青はまず胸が詰まった。色から形までこれほど何度も試した花なのに、何につけても一晩待っていたら、月末はいつまでも先のままだ。それでも乾かないうちに揉んでだめにした生地を思い出し、残りまで一緒に封じることはしなかった。一箱に二枝を入れ、四方に紙を詰め、蓋もしっかり押さえ、一晩窓の下に置いた。

翌日開けてみると、花はばらばらになっていなかったが、いちばん外の花びらが紙に貼りついていた。顧青が針でゆっくりはがすと、縁の色が紙について少し落ちた。初めは紙が粗いせいにしたが、明るいところに持っていって見直すと、箱には湿気がこもり、茎に巻いた糸まで柔らかくなっていた。卓に置いておくより悪かった。小満は手を伸ばして箱の底を触り、少し間を置いて、全部こんなふうに密閉して送ったら、向こうに着いたとき、どこが先に湿ったか見分けがつくか分からないと言った。

顧青は、いいものを自分の手でしまい込んで駄目にしたような気がした。祖母は花を握ったままの彼女を見て、まず助かるものを平らに広げ、惜しいからといって余計に握りしめるなと言った。二枝ともまるごと駄目になったわけではなく、花びらを整え直せばよいが、色の落ちた一枚は替えなければならない。顧青は駄目になった花びらを掌に握り、ずいぶん経ってから材料皿に放した。遠くから見れば客には分からないとは、もう言わなかった。

彼女は姚の店へ箱のことを聞きに行った。姚蓼は外側の油布を見て、自分は近場なら小箱を使い、遠くへの荷はそれぞれの運送屋に任せている、箱が雨に濡れなかったからといって中がずっと乾いていると思ってはいけないと言った。仕切りのある古い箱を見本に貸すことはできるが、店は年末で忙しく、十八枝を一本ずつ詰めてくれる者はいない。顧青は箱を受け取って手早く礼を言った。帰りは川の橋を通る気になれなかった。周家の傘屋に出くわし、こちらから何か言う前に、どうして荷をつぶしたみたいな顔をしているのかと聞かれそうだった。

結局、彼女は店へ足を向けた。周季平は戸の内側にしゃがんで竹片を削り、そばの女は油布の束をめくっていた。箱を抱えた顧青を見ると、まず買うのか修繕かと聞いた。物を詰める方法を聞きたいと顧青が言うと、周季平は立ち上がったが、女はまだ結び終えていない傘の柄を彼に渡した。まずこの一口の数をきちんと確かめて、車夫は辰の刻に取りに来るから、またあんたが出ていくのをただ見送らせるわけにいかないよ、と言った。

顧青はそこでようやく、女が陸纓という名で、周季平の兄嫁にあたり、店の出荷を取り仕切っていると知った。彼女はきつい言い方もせず、相手が若い女だからと余計にじろじろ見ることもなく、顧青に急ぎの仕事か、見るだけなら午後に来られるかと聞いただけだった。顧青は箱を抱えて来られますと答えた。振り向いたときは少し悔しかったが、橋を渡るころには、あの聞き方は許檀が花を検品するのと同じ道理で、自分が急いでいるからといって急にそれを認めないわけにはいかないと思った。

午後にまた来ると、周季平の掌には、新しく締めつけられた赤い痕が何本かあった。彼は自分の傘を干す架台の下に紙箱を置き、油布をめくり、中にぎっしり詰められた紙も見た。まず顧青を笑ったり、すぐにこうすべきだと答えたりはせず、まだ乾ききらない傘の面を一枚、きつく折り畳んだ。しばらくしてまた広げ、押さえた所と開いていた所ではどちらが先に乾くか、見るように言った。

顧青は道中で濡れそうだから包むのではないのかと言った。周季平は、包むのは外から来る水を防ぐためで、中の水のことまで忘れていいわけじゃないと言った。細い竹を何本か探し出し、紙を二重に折って、花に触れずに茎を支える小さな仕切りを作った。傘を張る要領で試しただけで、花びらは油布より薄いから、帰ったらやはり一晩置かないといけない、とも言った。一晩置くと聞いて、顧青はかえって今朝より素直にうなずけた。

手元の細い竹のうち何本かは、もともと小さな傘に使う予定のものだった。それを抜けば一張り分足りなくなる。奥から見ていた陸纓が、使った材料はきちんと帳面につけておいて、月末に数が合わなくなってから私が数え落としたせいにしないで、と言った。周季平は顔を上げて笑い、顧家の分と書いておくよと言った。陸纓は、誰の分でもいいけど、ついでにやったとだけ書くのはやめてよ、と返した。顧青も笑い、自分から手間賃と材料代を尋ねた。陸纓は少し考えて、試しの枠二つと材料を裁つ手間で八文、あとは自分で作れるならそれ以上は取らないと言った。

八文は大金ではなかったが、顧青はそれでも銭入れをしばらく探った。周季平は代わりに断るようなことはせず、手持ちの端の竹ひごだけを使えば手間は減るが、角がそろわず、くくってもうまく収まるか分からないと言った。結局、顧青はきっちり八文払い、作り終えるのを待った。手に入ったのは傘の面とは似ても似つかない空の竹枠二つで、傘が一本おまけにつくことも、きちんと包めるという約束がつくこともなかった。試しの枠を二つ重ねて持つと、午前中の紙を詰め込んだ箱より、ずっと軽く感じた。

帰り際、傘工房の戸に紙の鳥が一羽掛かっているのが目に入った。左右の翼の長さが違い、風が入り込むたびに同じ側へ傾いた。客の忘れ物かと思ったが、周季平は自分で折ったもので、戸口の風を試すためだと言った。顧青が掌に載せても鳥は傾いたままで、硬い紙の尾が掌に刺さった。とうとう笑いをこらえきれず、いつもあんなにきっちり作るのに、自分の鳥はどうして酔っぱらったみたいなの、と言った。

周季平が取ろうと手を伸ばすと、彼女は手を少し上げ、片側だけ直してやろうかと聞いた。つい口をついて出た言葉だったが、人の持ち物を手にからかうのはよくないと気づき、慌てて差し出した。彼は受け取らず、鳥の片翼を指さし、前に作り損ねた傘の形をまねて折ったから、もともと左右が揃っていない、どこから風が来てもこいつは覚えている、と言った。顧青には、歪んだ鳥の面目を保つためにとっさに考えついた話にも聞こえた。二人は紙の鳥を挟んでしばらく笑っていた。

陸纓が帳場の向こうから、戸口をふさぐんじゃない、客が来たらその鳥もろともぶつかって外へ転げ出るよ、と声をかけた。彼が紙の鳥を掛け直すと、顧青は籠の底から花を結う柔らかな糸を少し取り出し、切れかけた吊り糸を替えてやった。鳥はまだ片方に傾いていた。糸を替えたくらいでは、まっすぐになることを覚えなかった。手を払って戸を出ると、後ろから周季平が、あの青い花を納めたら、曲がってできたのを一輪、僕にも残しておいて、と言った。顧青は振り向かず、曲がってできた花だって材料なの、あなたのためにわざわざ余らせるんじゃないよ、とだけ返した。

橋を渡るときも、顧青はまだ笑っていた。冷たい風に吹かれて顔が少し痛かった。その笑いを家まで持ち帰って、誰にどれだけ助けてもらったからだなどと説明したくはなかった。ただうつむいて、抱えた試作の枠を守った。枠は細く、角を曲がるたびに人の袖に気をつけなくてはならなかったが、もうこの道のりが、駄目になった花一箱のためだけだったとは思わなかった。

祖母は試作の枠を裏返し、まずこの人はずいぶん手慣れていると言った。それから顧青が持ち帰った竹ひごの端切れを見て、もらったのか買ったのかと聞いた。顧青が全部勘定に入れたと答えて、ようやくうなずき、新しく折った紙の仕切りを爪で試した。そばで見ていた小満は三つ目を自分で折った。先の二つより少し狭く、取り外せる六輪を別に入れるのにちょうどよかった。みんなでそれぞれの方法を試した。職人に頼んだものだからといって、自分たちで折ったものより必ず出来がいいとは決めつけなかった。

二十五日の朝、箱の中の花はまだ一輪ずつ離せた。顧青はひと息つくと、すぐ箱を提げて庭を一周し、荷車が揺れるようにそっと振ってみた。小満はこらえきれずに笑い、一度揺らすだけじゃだめ、石峴への道はうちの庭より長いと言った。そこで何度も揺らすと、茎の根元がぶつかる音がした。彼女は慌てて箱を置き、結んだ箇所をもうひと巻き締め直した。戸口の沈素は笑って一つ咳き込み、箱を試すために先に自分が目を回さないようにと言った。

取り替えた傷んだ花びらはグー・チンが自分で補い、シャオマンが作った梱包用の台には出来高どおり賃金を払った。彼女はこの機にやり直しの二文の話をするつもりだったが、卓上に新しい箱が整然と並び、十八本がようやく収まる場所を得たのを見ると、また食事のあとに先延ばしにした。食べ終わるとシャオマンは染め場へ古い材料を受け取りに急いで戻り、話は卓の脇に残されたままになった。グー・チンは空の椀を見つめた。口を開く時がもうないのではなく、人に気まずい思いをさせず、しかも前の勘定を間違えたと認めずに済む時を、いつまでも選ぼうとしているのだとわかっていた。

二十八日に石峴へ荷を送る車は羅宜が前もって手配したもので、香粉と空の壺と木札の小箱を積むことになっていた。顧青は運送屋が聞きに来て初めて、花の代金とは別に運賃を取り決めていなかったと思い出した。残金から出すつもりでいたが、車夫は、軽くても箱に物は載せられないから専用の一角を取る、重さでは量れないと言った。運賃は十二文に決まり、彼女は唇を結んで承知した。この計算漏れを理由に、羅宜とすでに決めた花の値を変えることはしなかった。

聞家では新しい門を試しているところだった。荷車は南から入ると、たしかにもう梅の角に突っ込みそうになることはなかったが、花の箱を下ろす段になって、まだ劉婆が担ぎ荷を片づけていなかった。御者がせかそうとする前に、顧青は箱を二つ抱えて下ろし、劉婆が熱い豆の桶を落ち着くところに移してから、通っていいと声をかけた。箱を抱えて手首がだるくなったが、ふと、少し待てる自分が好ましく思えた。荷が急ぎだと示すために、自分より動きの遅い人を、わきまえのない邪魔者に仕立てる必要はなかった。

羅宜は車について来ず、運送屋に伝言を頼んだ。残金の百六十八文は石峴に花が届いて検品が済んでから、帰りの車に持たせるとのことだった。顧青は十八本を車夫の前で数え、取り外せる六輪は別に記し、受取書の文言を許檀にもう一度確かめてもらった。許檀は荷造りを見て、前よりきれいだと言った。それ以上は口にせず、向こうに着いても同じ状態だと請け合いはしなかった。彼女は受取書をしまい、本当に傷まないでしょうね、と聞き返すこともしなかった。

車が去ると、卓の上が大きく空いた。小満は残った材料を、切って使えるもの、ほどいて使えるもの、使えないものの三つに分けた。顧青はかまどへ麺を煮に行き、初めて、箸を持ちながら自分を時間で追い立てずに済んだ。祖母がこの注文でいくら儲かったのかと尋ねた。彼女は口を開いたが、頭の中でしばらく数字をたどり、まだ分からない、車が戻るのを待たなければ、と答えた。沈素は、それなら先に食べよう、煮すぎた麺は車が戻ってからでは救えない、と言った。

二人は笑いながら食べ終えた。顧青は竹枠の見本を梁の下に置き、今後、遠方へ送る品はこれに倣って荷造りを変えようと思った。その夜、雪は降らなかったが、木の下には冷気が残っていた。窓を押し開けてのぞくと、新しい壁から伸びてくる梅の枝は、今日送り出した青い花が本物の梅の色をしていようがいまいが、いっこうに構わないようだった。窓辺の、最初に作った淡い梅も相変わらず香らなかった。彼女は窓を細く開けておき、枝を引き寄せることはせず、花の香りがひとりでに入ってくるのを待った。