花ではない花

羅宜は青い梅の花を欲しがった。そう言われたとき、顧青は赤い梅の枝の糸端を隠しているところだった。指に力が入り、本来は平らに広がるはずの花びらが、細い角のように巻いてしまった。小満は向かいに座ったまま顔を上げなかったが、顧青には、自分が今しばらく手を止めたことを、きっと気づかれたと思えた。

羅宜は姚の店で聞いて来たのだった。姚蓼は十八枝のために型を一式変えるつもりがなく、花を納める人のところへ行って試してみるように言った。やるにせよやらないにせよ先に話せるし、品が届いてから思っていたのと違うと言い出すこともない。羅宜が持ってきたのは花の図譜ではなく、青藍の布切れ一枚だった。水の波のような濃淡の模様があった。十二枝は台に飾り、六枝は外して髪に挿せるようにし、年末に石峴で新しく開く香粉の店へ贈りたいという。

「梅にこんな色はありません」と顧青は言った。

ルオ・イーは布を撫でて平らにした。「だから絹花を作る人に頼むのよ。木に咲く花が欲しいなら、枝に花がつくのを待って買いに行けばいいわ。」

顧青はそのひと言に詰まりながらも、自分は考えなしに布を染めるような職人ではないと言いたかった。白梅を出してその布の上に置き、淡い色が青にどう映えるか羅宜に見せた。羅宜はまじめに見て、悪いとは言わず、これもいいけれど、店先の木の看板はもう波の形にしてある、遠くからでも台の上に同じ色があると分かってほしいので、近くまで来て本物の花かどうか当ててもらいたいわけじゃないと言った。

顧青はようやく、彼女が欲しいのはもっと本物らしい梅の一枝ではないのだと分かった。分かったからといって、すぐに好きになれるわけでもなかった。白い花びらの下に敷かれた青い布は、昨夜自分が細心の注意を払って残した光を呑み込むようだった。花を引き取って、布に合わせるなら花芯も青かと聞いた。羅宜は笑い、まず見せて、気に入ったら使うから、私が好きかもしれないものを先回りして全部省かないで、と言った。

そのとき小満が顔を上げ、染物屋のあの濃い青だと濡れているうちは黒ずみそうだから、薄絹ならまず縁だけ試せばいいと言った。顧青もそう思っていたと言いかけたが、羅宜が染められるのかと尋ねるのを聞いて、ひとまず言葉をのみ込んだ。小満は、染め桶の番を手伝ったことはある、細かい色合いまで請け合えはしないけれど、端切れの絹を二枚使って試せるし、うまくいくかは一日で分かると言った。

羅宜はすぐに手間賃のことを小満に聞かず、まず後ろ髪の木の簪を見た。脇には古びた巻き花びらが一枚留めてある。数日前、空の椀の下で潰れたと顧青が思っていたもので、小満はいつの間にか形を整え直してつけていた。羅宜は青い花もそういう形にできないか、片側を少し返して、全部を真ん中に寄せずに、と聞いた。姚の店ではいらないと言っていた型が、ここで客の目に留まったのだと、顧青はすぐに気づいた。

それは梅ではないと言うつもりが、口に出たのは、もう二度ほど試さなければならず、一輪ずつ同じになるとは限らない、という言葉だった。羅宜は、ちょうどいい、台に飾る十二枝がどれも同じなら、紙一枚から刃物で抜いたみたいだと言った。笑って布を卓に残し、三日後に見本を見に来ると決めた。うまくいかなければ先に言えばいい、無理は言わない。できるなら十八枝を一枝十四文で、月末までに石峴へ届ける。顧青が元手もなく材料を買わずに済むよう、三分の一は先に払うことになった。

八十四文が卓に置かれた。顧青はまず、見本が合わなかったらこの金はどうするのかと聞いた。羅宜は、試して材料を駄目にしたら、使った分をはっきりさせればいい、花を作る人に全部かぶせたりはしない、と言った。それを聞いた顧青は思わず小満を見たが、小満はもううつむいて、盆に載った生成りの花びらを仕分け直していた。この機に前の二文の工賃を問いただしはしなかった。銭を受け取るとき、顧青は初めにそれを見たときほど晴れやかな気分ではなかった。卓の青い布に、自分がきちんと話さなかったことまで映っているようだった。

羅宜が帰ったあと、祖母は青い布に光が当たるよう、窓の幕を少し高くめくった。この世にこんな梅はないとは言わず、ただ顧青に花芯を持ってこさせ、布の縁に当てて見比べた。淡い黄色は汚れて見え、赤は強すぎた。祖母は薄い灰白色の小片を選んで青の間に挟み、若いころ芝居一座のために花を作ったことがある、舞台では顔が見分けられなければならないから、色は庭と同じでなくてもよいと言った。その花を作ったのは何年かと顧青が聞くと、祖母はずっと前だよとだけ答え、その年月を掘り起こして長話をする気はなかった。

染め物は台所でする。顧青は油が残って新しい絹をだめにしないよう、染め鍋を二度洗った。小満はそれより長く手を洗ったが、爪の間には古い青が残った。しまいにはそこを見ず、絹に触れる指先だけをきれいに拭いた。二人が小さなかまどのそばに並び、鍋から湯気が立ち上ると、窓紙が一面に曇った。沈素は二人のために窓を半分開け、膝に古布を掛けて、足の邪魔にならないところに座り、灰白色の花芯を選り分けた。

初めは色が沈みすぎた。顧青は濡れた布を持ち上げ、元の布とはまるで違うと思った。小満は乾くのを待とうと言ったが、顧青はどうしても今すぐ縁を見たくて、手でひともみすると、濡れた絹にしわが一本寄った。二人は顔を見合わせた。もうこの一枚を相手のせいにはできないと、どちらも分かっていた。顧青は別に置き、小満の側のくず入れには押しやらなかった。夜まで待って見直すと、濃い色は確かに一段引いたが、自分の指の跡は残っていた。焦りが噛みついて残した歯形のようだった。

しわになったあの絹のために、顧青は生地屋へもう一度足を運んだ。入るなり、いちばん目の詰まった生地がないかと聞いた。紀さんは用途を聞き終えると、まずそれほど滑らかではない反物を出した。顧青は手触りがざらつくのを嫌がり、青い花の仕上がりが粗ければ客に文句を言われないかと聞いた。紀さんは、粗いかどうかは使いどころ次第だと言った。細い糸一本で水をくみ上げようとしたら、どれほどきれいな糸でも、水がついてこないと文句を言うわけにはいかない。

染め上がった濡れ布を運びに一緒に来た小満は、その絹を見ると、かえって長めに手で確かめた。手の甲に載せ、指の関節を曲げると布がどう立つかを顧青に見せ、別のもっと薄い絹を出して、つまんで花の形にして見比べさせた。薄絹は指の間で光ったが、手を離すとくたりとした。先の絹はそこまで透けないが、外に返した縁の形を長く保てた。顧青は、店に入るなりいちばん高いものを聞いた自分に、ふいに腹が立った。客の前で自分を支えられるのは値段だけとでも思ったようだった。

顧青はその苛立ちを小満への責めに変えず、二種類を少しずつ切って、売れ残りの端切れを引き取る人はいるかとまず聞いた。紀さんは、大きければ別のものに使えるけれど、手のひらほどなら引き取りは当てにしないでと言った。顧青は少し考え、張りのあるほうを買い、いちばん薄い布を返した。帰るときは小満が先を歩いた。濡れ布の籠は重いのに、足取りは乱れなかった。顧青が片側を持とうと手を出すと、小満は少し戸惑ってから渡した。

二人で一つの籠を提げて橋を渡ると、もうそれぞれ乾いたところだけを選んでは歩けなかった。顧青は浅い水たまりに片足を踏み入れ、小満も袖を欄干にこすった。どちらも相手を責めるわけにはいかなかった。路地の入口に着いてようやく籠を下ろし、手を休めた。顧青が先に笑いだし、花を盆に載せて運ぶより難しいねと言った。小満は籠いっぱいの濡れた青を見下ろし、乾いたら軽くなると答えた。顧青はそれを聞き、二度目に試した、まだ乾ききっていない布に、もう急いで手を伸ばそうとはしなかった。

翌日、三人は三枚だけ染めた。顧青は縁の色を受け持ち、小満は花びらの曲がりを整え、祖母はそばで糸を選った。卓は以前より狭く、二人の手はしょっちゅうぶつかった。顧青は初め、いつも相手に手を止めさせていたが、やがて糸箱の向きを変え、二人が同時に手を伸ばせる隙間を空けた。三枚の花びらはどれも見本の布とそっくりにはならなかったが、それぞれ縁に明るい色がわずかに残り、掌に広げてみると濡れていたときよりずっときれいだった。

花びらを巻く段になっても、顧青は一枚を外へ反らせるのが気がかりだった。最初の一輪をいつもの型で作り、小満は自分の髪の後ろにつけた花びらに倣ってもう一輪作った。二輪を台の真ん中に置くと、一輪はきれいにまとまり、もう一輪は小さな窓を一枚閉め忘れたようだった。沈素は長いこと見つめ、正面から見てきれいなのがいいと若いころの自分も言ったけれど、花をつけた人がいつもまっすぐこちらを向くわけじゃない、と言った。顧青はそこで二輪とも耳の脇に掲げ、顔を横に向けて水鉢に映してみた。

水鉢に映った人は髪が少し乱れ、袖口も繕ってあったが、それで青い花が不似合いに見えることはなかった。外向きに反ったほうをもう少し後ろにずらして目元を出すと、ふいに、まだ思い描いたことのない別の自分のように見えた。黙っているので、小満がやっぱりよくないかと聞いた。顧青は首を振り、客が来てから選ぼうと言った。じつはもう心が少し傾いていた。ただ、気が変わったことをそう早く見抜かれたくなかった。

二十一日、羅宜が見本を見に来た。手に提げた小さな壺には、甘さのない香が入っていた。香を花に振りかけはせず、窓辺で蓋を開けて沈素に嗅いでもらい、部屋は乾燥していないか、花を作るとき匂いが強いと頭がくらくらしないかと聞いた。顧青は先回りして大丈夫と答えたが、祖母は長く嗅げばくらくらする、嗅ぐなら近くでほんの少しだけ、と言った。羅宜はすぐに蓋を閉じ、老人に手放しで褒めてもらえなくても困った顔をしなかった。

羅宜は花びらの外に反った一輪を選び、これをもとに作れないか、十二枝とも同じ向きに反らせなくていいと言った。顧青は、この反り方は小満が先に試し、自分はあとから色を調整したと答えた。その名を口にすると、胸の奥で譲るまいとしていた小さなところを針が通り抜けたようだった。かすかに痛んだが、それよりもほどける心地のほうが大きかった。羅宜が振り向いて小満にねぎらいの言葉をかけると、小満は顧家で働いたこの何日よりもはっきりと笑みを見せ、すぐにそれを引っ込めて、後ろ髪の古い木のかんざしにそっと触れた。

その「ご苦労さま」の一言で、値が上がることはなかった。十八枝という数、取り外せる六枝、届ける日も、もとの話どおりだった。ただ、花びらが一、二枚そろわなくても、無理に同じに直すより、かえって使いやすいかもしれない、とだけ付け加えられた。顧青は要点を紙に書き、書けない字は簡単な丸で描いた。羅宜はそれを直さず、取り外せる箇所にもう一本、小さな線を引いた。そして、枝全体を急いで作ろうとして、外して髪に挿すものまで一緒に縫い留めないよう言った。

客が帰ると、顧青は形の整いすぎた最初の青い花をほどき、使えるところを残した。二種類とも自分が改良したとは言わなかった。まず小満の古い試作品を平たい箱に収め、今後、色を合わせるときにまた借りて比べてもいいかと聞いた。小満は貸してもいい、椀の下敷きにしないでと言った。顧青は顔が熱くなり、乾いた紙を一枚敷いた。手にしたばかりの新しい花に場所を空けるようでも、勝手に書き換えてはいけない覚え書きを自分に残すようでもあった。

その晩、顧青は祖母が飯に呼ぶまで仕事をしたが、針を置くのは前より早かった。三人分の椀を並べると、小満は家に飯があるからと初めは帰ろうとした。沈素が、二口食べてから行きなさい、一杯多くよそっても大してかからないからと言うと、座った。食事中に花に触れないよう、簪をそっと卓の隅に置いた。顧青は古い巻き花びらを見ても、どこの材料を使ったのかとは聞かなかった。汁の椀を奥へずらし、指半分ほどの長さしかないその絹のために、水のかからない場所を少し空けた。