冷ややかな香りは絹には宿らない

顧青は梅の一枝を差し出すとき、まず買い手の手を見た。その人は木から折ったばかりの細枝でもつまむように、二本の指で枝の根元を持った。袖口にはくすんだ金糸の波模様が一周刺してあった。顧青は心の中でもう八文の使い道を分けていた。二文は絹の補充に、一文は炭に、残りにはひとまず手をつけない。西市の屋根つきの小さな売り場はまだ空いている。あと二百文貯めれば、雨が降るたび花を懐に隠さずに済む。

買い手は花を明るいほうへかざした。薄絹の五枚の花びらは彼女が三度調合した淡紅で、縁には白を残し、根元は細糸で絞ってあった。遠目には針目がほとんど分からない。枝は古い竹ひごを包んであり、わざと一か所曲げて、先のつぼみ三つは開ききらない形にした。昨夜この一枝を作ったとき、祖母はもう眠り、竈の灰にはわずかな赤みしか残っていなかった。針先が通るたび、彼女は手をもう少し火に近づけた。

「生き生きしている。」男は言った。

顧青が銭袋を出しかけると、男は花を鼻先に寄せて左右に回し、いちばん上の一輪にまた鼻を近づけた。小鼻がぴくりと動くのを見て、彼女はまだ売れたわけではないと悟った。

「どうして香りがしないんだ？」

「絹で作っていますから」彼女は銭入れを半寸引き戻した。「先ほどお尋ねになったのも、絹の花でした」

その人は目を上げ、いま思いついて言い足した言葉でも聞いたような顔をした。いまどき菓子売りだって金木犀の香り水を少し振りかけるくらい知っているのに、花を作る人が香るのひと言もくれないとはね、と言った。香料は別料金です、と顧青は舌先まで出かけた言葉を止めた。使ったことがあるのは、近所の人が余らせたわずかな香粉だけだった。枝につけると半日で花らしくない甘ったるさが混じり、次の日には絹に黄色い輪染みまでできた。目の前の一枝は、今月作った中でいちばんよくできていた。

「もっと濃い色のものに替えられます」と彼女は言った。「香りがあるとは言えません」

客は枝を布の上に戻した。言い争うほどの品でもないというように、そっと置いた。隣で赤く染めた冬青の束を買い、金を払うときにもう一度顧青を見た。顧青はうつむいて花を片づけながら、隣で櫛を売る女がふっと笑うのを聞いた。誰を笑ったのかはわからなかった。その一枝の梅は籠の脇に挿し、花を外に向けた。いちばん底に隠す気にはなれなかった。

西市の風が二列の屋台の間を抜け、彼女が地面に敷いた布をめくり上げた。端を押さえる半かけの煉瓦は毎日持ってくるものだったが、それでも煉瓦の下から花びらが一枚、泥の中へ飛ばされた。拾って二度拭き、家に帰って糸をほどくために取っておいた。布の上にはまだ紅梅が三枝、鬢に挿す椿が二輪あり、いちばん安いものでも五文はした。その日に全部売れれば、屋根つきの場所を借りる金に少し近づく。売れ残っても、絹は本物の花のように一晩で散り尽くしはしないが、日差しがひそかに色を褪せさせていく。

市が閉まる前、しゃがんで小さな椿を一輪手に取る客がいた。酒場で皿を洗う女で、手首にはまだ濡れた跡があった。妹に贈りたいので一文まけてくれないかと聞いた。顧青は五文からは下げられないと答え、それからすぐ、裏にもうひと巻き糸を縫い足せる、妹さんの髪が細くても挿したとき滑りにくくなる、と言い添えた。女は花に触れ、銭を五枚置いた。顧青は目の前で糸を足し、針の尻が指の腹に食い込んで初めて、午前中ずっと手が冷えきっていたことに気づいた。

顧青は炭売りの屋台で屑炭を二文分量ってもらい、食べようと思っていた熱い焼き餅は買わなかった。路地へ帰る途中には荒れ屋敷があり、塀の上の野蔓は半ば枯れ、木戸に貼られた古紙は風にめくれていた。よく戸の隙間からのぞくと、庭はがらんとして、南西の隅では老梅が一本、二軒の塀の間に斜めに生えていた。今は細い枝に白い花がぽつぽつとついている。寒いと色が灰色の樹皮に隠れているようで、近づいてようやく、ほんのり赤みが見えた。

顧青は足を止め、花の香りを嗅いだ。香料売りが瓶の口を開けるなり押し寄せてくるような匂いとは違う。静かに立って、風が塀を回り込むのを待つと、ひと筋だけ鼻先を通り過ぎていく。うつむいて籠の絹の梅を嗅ぐと、乾いた糊の匂いと竹ひごの青い匂いがするだけだった。いちばん上の花の向きを直し、塀の上の本物の花と比べることはもうしなかった。

廃屋の門の内側で誰かが咳をし、続いて木の棒が地面を打つ音がした。またいたずらっ子が鳥を狙いに入ったのかと、顧青は門の隙間をのぞいた。短い上着を着た男が二人、縄で門の幅を測っていた。一人は帳面を持ち、もう一人は木の棒を道に渡し、車が路地の入り口を通り過ぎてから、うつむいて何か書きつけた。屋敷を直すのかと聞くと、男は売れたとだけ言った。それから門を内側へ引いた。隙間は狭くなったが、梅の花はまだ壁の上にのぞいていた。

自分の家の庭に戻ると、祖母の沈素が井戸端に座り、鉢の土をより分けていた。花壇から持ってきた土ではなく、梅の根元から雨に洗い流されたわずかな泥だった。枯れ葉が混じっていて、祖母は小石を取り除こうとしていた。顧青は鉢を廊下に運び、また風の通り道に座っていると祖母を責めた。沈素は言い争わず、手にした小石を皿に置いて、井戸端は明るくてよく見えるからね、と言った。

「家の中だって明るいよ」と顧青は言った。

窓を押し開けてようやく、朝、風よけに窓の前へ古布を半枚掛け、祖母がいつも座る場所を暗くしていたことに気づいた。布を外すと、卓に並ぶ小さな穴に光が差し込んだ。昔、祖母が錐で型紙に穴を開けた跡だった。沈素は土を入れた鉢を手元に引き寄せ、井戸端の話はもうしなかった。顧青は欠けた炭を素焼きの鉢にあけ、手で寄せ集めた。指が黒くなってようやく、隣の屋敷が売れたと言った。

沈素の手が土の上で止まった。「買った人は来たのかい？」

「門を測りに来た人を見ただけ。どこの家かも言わなかった。」

「それなら、向こうが来るまで待とう」

顧青は「待つ」という言葉が気に入らなかった。庭に斜めに転がっていた薪を蹴ってまっすぐにし、あそこが荒れたままの何年も、木に土を寄せて水をやり、枯れ枝を落としてきたのは私たちだ、屋敷を売るからといって、人が十何年もかけた手まで一緒に売るわけにはいかない、と言った。沈素は顔を上げ、しばらく彼女を見てから、まず足の泥を落としなさいと言った。顧青が見下ろすと、裾は案の定、黒い水を引きずり、敷居にまでつけていた。

夕食は黍を混ぜたうるち米に、大根の葉が一皿。沈素はゆっくり食べ、右脚を低い腰掛けに載せ、膝を古い木綿でくるんでいた。顧青が痛むかと聞くと、天気が変わるよと言って、脚の位置を変えた。明日の朝は温めて当てる薬を一貼り買おうと思い、金袋を探ると、今日椿を売った三文だけが使わずに残っていた。箱には別に三百二十文ある。絹を買い、冬を越し、露店を借りるにも当てにしている金で、その場の情に流されて勘定を崩したくはなかった。

「脚が痛いなら、そう言って。」大根の葉を祖母の碗のそばに押しやった。「いつも三度も聞かれて、やっと認めるのはやめて。」

沈素は隠してなどいないと言い、椿は誰に売ったのか、その人の髪は細かったかと聞いた。顧青は皿洗いの女のことや、糸を一周余計に縫ったことを話したが、梅の一枝が売れなかったわけは話さなかった。祖母は食べ終えると籠に手を伸ばし、指で淡い梅に触れた。値段は聞かず、花びらの縁に白を少し残したのがいい、もう少し濃ければかえって野暮になると言った。

顧青が胸にためていた息は、ふっと少し緩んだ。香りがしないことまで、商売が下手なせいにする人がいたのだと、祖母に話したかった。だが祖母は花を窓辺の古い瓶へ挿すと、また針包みに手を伸ばした。彼女は針包みを押さえ、この数枝は自分で直すから、おばあさんは昼間、座って土の選別をしてくれればいい、と言った。沈素の手はまだ包みの上にあり、少ししてから、ようやくゆっくり引っ込んだ。

その夜、顧青は三百二十文を寝台の縁に広げた。五十枚ずつ小さく束ね、余った二十枚はばらで置いた。今日余った三文はそこに混ぜず、明日の朝に餅を買うつもりで、小さな紙に包み分けた。灯は口の開いた浅い陶の皿で、芯はこまめに直さないと、細い黒い煤が淡い色の絹に落ちた。数えながら、祖母が寝返りを打つ音に耳をすませた。隣の空き屋敷からも、長いこと使わなかった木箱を誰かが引きずり出すような音がした。

翌朝早く、塀の向こうでまた一輪咲いた。沈素は濡れ布で窓下の瓶の口を拭き、腰を下ろして長いこと眺めていた。顧青は絹の梅を見ていると思い、花びらの縁の染め方を説明しかけたが、祖母は、奥の本物の枝はつぼみが一つ凍えて駄目になったかもしれないと言った。その目を追って初めて、瓶の花と塀越しの花がぴたりと重なって見えることに気づいた。一枝は目のすぐ前、一枝は塀の向こう。どちらも彼女の思い描くような完全な姿にはなってくれなかった。

十三日の午前、彼女はもう一度、絹の店へ行った。紀嫂は入ったばかりの白絹を腕に掛け、戸口の明かりに透かして見るように言った。きめ細かな絹目から柔らかな光沢がのぞいた。花を裁つときも、毛羽立つ縁を何度も隠す手間がいらない。顧青はいつまでも手放さず、一反買うならどれだけ安くなるかと聞いた。紀嫂が本当に反物を下ろして物差しを探し始めると、彼女はようやく笑って、今日は聞いてみただけで、お金を持ってきていないと言った。

紀嫂（ジーさん）はお金のことをそれ以上聞かず、布を巻き直した。けれど顧青には、その巻き芯が紀嫂の手の中で回るたび音が大きくなり、店中が自分には買えないと知っているように思えた。籠から淡い梅を取り出し、いずれ大きなものを作るつもりなので、先に生地を見に来たのだと言った。紀嫂は受け取ってしばらく眺め、根元の始末は沈素に似ているが、花芯の結びが一つ足りないから、子どもに引っ張られたらもたないかもしれないと言った。

「子どもがつけるものじゃありません。」顧青は早口で答えすぎた。

紀嫂は彼女をひと目見て、誰だって子どものころには引っ張ったことがあると笑った。自分の娘が嫁ぐときも、挿したのは一輪三文の紙の花だったけれど、花婿は見て気に入っていたよ。顧青は何と返せばいいか分からず、うつむいて梅の枝をしまった。布籠から絹の端切れを二尺選び、六文使った。今日と一昨日に小花を売った銭で払い、箱の貯えには手をつけなかった。端切れとはいえ、中には思い描いていた淡黄色の花芯を作るのにちょうどいい一片があった。

戸口まで来ると紀さんがまた呼び止め、沈素に会ったら、縁を巻くあの古い型がまだあるか聞いてくれと言った。ずいぶん前に二人で花の注文を請けたことがあり、紀さんの手元の見本は散逸してしまったのに、近ごろ客から急に問い合わせがあったのだという。顧青は承知したが、不思議だった。祖母はいつも自分がその注文を請けたとだけ言い、紀さんも作ったとは一度も話さなかった。帰ったら聞くつもりだったが、祖母が絹の梅を手に、花芯に丁寧に結び目を一つ足しているのを見て、先に新しい絹を広げて見せた。

十三日の午後、顧青は残りの花を持って再び西市に行った。屋根つきの小さな売り場にはもう靴売りが入り、新しく掛けた垂れ幕はやはり鮮やかな青だった。彼女は籠を抱いてしばらく立っていたが、いつまで借りているのか聞きはしなかった。路地に帰ると、空き屋敷の門は開け放たれ、門脇には新たに石灰桶が一つ置かれ、縁に雨粒がいくつかついていた。手を伸ばして側面を触ると、漆喰はまだ湿っていた。庭の梅の香はもう薄れ、割ったばかりの木材の匂いの下に押し込められていた。