舞台の衣装、身にまとう服

翌日、阿照が南堂に着くと、庭には下着だけの者がもう二人立っていた。一人は腕を伸ばし、もう一人はしゃがんでいた。高蔓は白墨を手に、古い衣の内側に印をつけていた。二人の体の上で、別々の川筋をたどっているようだった。阿照は入るなりまず靴の泥を拭った。竹の箱を高く持ち上げすぎ、あやうく衣を掛ける横竹にぶつけるところだった。

秦小満は、まず灰青色の衣の紐通しを直すように言った。詰めるのは半寸だけでよかった。古い結び目が擦れて緩み、舞台で締めると横へずれるのだ。阿照が縁を探ると、反対側の袖の下に、縫い閉じかけに見えるひだがあった。針目が家でいつもやっているのと違ったので、昨夜ほどきかけて、そのままになっているのだと思った。紐通しを移すと、そのまま手を止めず、そこも揃えて閉じ、表に少し出っ張っていた小さな当て布まで隠した。

小満は頭巾を配るよう裏庭へ呼ばれ、戻ったときにはもう、畳んだ衣装が手渡された。阿照は針目も見苦しくはないと思い、二箇所とも直したと先に言った。小満が眉を動かして、どの二箇所と聞いた。まだ答えないうちに、外から衣装合わせを急かされた。女役者が幕を上げて入り、かんざしを横にくわえて両手を袖に通した。体のどの部分をどう動かすか、すっかり順序が決まっているようだった。

その人が陸鶴娘だった。阿照より少し背が高く、目の下はうっすら青く、鬢の髪もまだきれいに撫でつけていなかったが、声はよく通った。新入りのお嬢さんは、古い布をしっかり縫い合わせるのが専門なの、と聞いた。褒められたのか、からかわれたのか阿照には分からなかった。うなずいたときには、陸鶴娘はもう袖口をまくり、竿に見立てた細い竹を手に、身を返して庭に並べられた二枚の古板に上がっていた。

二枚の板が船だった。板は動かないが、周りの人はそれに合わせて動かなくてはならない。小満が脇で拍子木を二つ打つと、陸鶴娘は体を斜めにし、竹の先で地面をひと突きした。衣の前合わせが腰の線に沿って後ろへなびいた。阿照はすっかり見入った。ついさっき奥の部屋で感じたうろたえがふと消えた。衣はもとからこう動くべきものだったようで、灰青の上着を一人の女が羽織っているだけの姿とはまるで違っていた。

陸鶴娘が棹を体の前から背中へ回そうとしたとき、袖の付け根がいきなり張った。彼女は足を止め、まず右腕を見てから、うつむいて袖の下の縫い目を返した。秦小満（チン・シャオマン）が近づいて、指でひと撫でしただけで、阿照のほうを向いた。阿照はすぐに自分のせいだと分かった。それでも気持ちはとっさに逃げ道を探し、さっきはここがまだ縫い合わされていないと思った、と言った。

「縫い合わせが済んでないのに、舞台に出すと思う？」小満は聞いた。

中庭がひと息のあいだ静まった。ガオ・マンが顔を上げたとき、ちょうどグー・ミンが裏口から入ってきた。何人もで一着の衣を囲んでいるのを見て、みんな俺の書生を待ってるのかと笑った。誰も応じず、そこで口をつぐんだ。ルー・ホーニャンは彼に棹を渡し、まず片袖を脱いで、隠れていた継ぎ布をアージャオに見せた。内側の布目の違う布は、肩を回せるようわざわざ継ぎ足してあった。ぴったり縫い合わせてしまえば、腕が上がるべきところまで上がらない。

阿照は自分が直した裾だってしゃがめると言いたかった。口にしかけたとき、あの日の羅燕の試着姿がよぎり、その言葉はふいに場違いに思えた。少しは心得があったからこそ、今回はそのわずかな知識を使い違えたと認めるのが難しかった。小満は元の布を切らずに縫い目をほどいて戻すように言うと、すぐ別の衣装を見にいった。彼女が何度も詫びて言い終えるのを待つ必要などないかのようだった。

顧鳴は彼女に気づき、ほかの人たちが離れた隙に、焼き餅半分の勘定はきっちりつけられるのに、どうして糸までそんなにきつく勘定するんだ、と小声で聞いた。阿照はますます顔が熱くなり、焼き餅の代金はもう受け取ったから、借りはないと言った。顧鳴は取り立てに来たんじゃないと笑って手を上げ、陸鶴娘に押しつけられた竿を見下ろした。それから、どこを突いて舟を進めればいいかさっぱりわからないという顔を、わざとしてみせた。阿照はまた笑いそうになり、よりによって今笑いたくなる自分に腹が立った。

その日稽古していたのは、新たに手を入れた『芦花渡』だった。顧鳴は大川を渡ろうとする柳生を、陸鶴娘は小舟に人を乗せて家を養う阿蘅を演じた。古い台本では、柳生が官職を得て阿蘅を陸へ迎えに戻り、最後の場では皆が鮮やかな衣に着替えるので、祝いの宴にうってつけだった。高守成は、以前はこの芝居を一幕だけ演じていたが、今年つないで一本に仕立てられれば、春に稽古して秋祭りには自前の通し狂言ができる、いつもよその古い芝居について回らずに済む、と言った。

そう話す高守成は、粥の鍋のそばで、中に落ちた草の茎を一本つまみ出しているところだった。座長は部屋に座って指図するものだと思っていた阿照は、秋の公演を論じながら子どもにもう半碗よそってくれとせがまれているのを見て、それまでの畏れが少し薄れた。彼は阿照が糸をほどくのを見て、新しく来た衣装係かと聞いた。小満は庭の向こうから、試し仕事だよと答えた。その「試し」のひと言は阿照の耳に、午前中にほどいたどの糸よりも長く残った。

帯を通す穴を移したのは確かによかった。着てみた陸鶴娘も、ここはもう滑らないと認めた。けれどそのひと言に、阿照が安心できる言葉を添えはしなかった。袖のひだをほどいてから、もう一度通して動いてみるつもりだった。阿照は軒下に座って足音を聞いた。竹竿が地面を突くたびに、指の運びは一層慎重になった。午後になってやっとほどき終えたときには、もう日が傾いていた。高蔓がもともと小満に直すよう割り振っていたもう一着には、まだ手がつかなかった。

シャオマンはその衣を持ち上げた。古い裏地が大きくのぞいていた。アージャオに今日何ができるかと聞くと、彼女は気がせいて、夜に仕上げられますと答えた。シャオマンはひと目彼女を見て、役立たずだと思われたくないだけなら、衣の紐を長さで分けておいて、これを今晩中に仕上げると私に代わって決めないで、と言った。声は大きくなかったが、アージャオには中庭の皆の前で子どもの側へ押し戻されたようで、手にした糸端をぎゅっとつまんだ。

彼女は立ち去らず、半刻足らず衣の紐を選り分けたが、やるほど腹が立った。長いのも短いのも元から一緒で、小満自身も分けていなかったのに、今になって新参者に一本ずつ整理させるのだ。高蔓が何本か取りに来て、濃淡まで分けてあるのを見ると、これなら探しやすいと言った。だがそのあと、真ん中の束を一つ抜き取り、乱れた隙間を残していった。阿照はそれを見つめ、元どおりに戻してと言うのを、やっとのことでこらえた。

阿笙が来て、いちばん短い紐を選び、自分の竹笛を結ぶのに使いたい、こんな短い布は大人にはきっと要らないと言った。阿照は取り返し、小満に聞いてから渡すと言った。借りるだけだと子どもが言っても、握った手は緩めなかった。小満が戻って初めて、その短い紐は古い冠の内側で髪を束ねるためのもので、欠かせないと分かった。阿笙はむくれて立ち去った。阿照も手の中の小さな切れを見つめ、もう端切れの山には放り込めなかった。

夕方、陸鶴娘が衣を取りに来た。阿照の前でひととおり肩を動かし、肘を上げ、竿を引き寄せた。今度は阿照も、着たときの縫い目が平らかどうかだけを見てはいなかった。袖の下まで目で追って、当て布が動きにつれて開き、元に戻るとひだの中に隠れるのを見た。陸鶴娘は、今度も縫い残しがあると思うかと聞いた。阿照が首を振ると、陸鶴娘は衣を抱えて戻り、それ以上は追及しなかった。

十四日、いつもより早く来たのに、庭にはもう人がいた。顧鳴が空の太鼓台のそばに腰掛けて台詞をさらっていた。何度言っても「お客さま、どちらへ」で、まるで天下の客がそろって行き先を教えたがらないようだった。しゃがんで聞いていた阿笙が飯を食べに行くと答えると、顧鳴は次の台詞を「飯はまだ炊けておりません」に変え、子どもは笑い転げた。阿照が笑いをこらえて二人のそばを水を提げて通ると、顧鳴がふいに、いったいいつになったら名前を教えてくれるのかと聞いた。

そこで彼女は、昨日は誰もが自分を見たのに、新入りとしか呼ばれなかったことを思い出した。姓は何、名は一字で照、柳湾ではみんな阿照と呼ぶ、と言った。顧鳴はそれを繰り返した。渡し場の人たちより少し柔らかな呼び方だった。水を提げた手がわけもなくこわばって、水が襟元に跳ねた。阿笙はそれを見て大笑いし、柳書生が人の名前を歌の文句にした、と言った。顧鳴は子どもの頭をぽんと叩いて、邪魔するなよと言いながら、自分も笑った。

その小さな笑みは、午前中ずっと阿照についていた。彼女はほどいて洗う仕事をし、水は冷たく、指はふやけてしわになったが、心は昨日ほど塞がってはいなかった。後で高蔓に乾いた衣を一着奥へ届けるよう言われ、ちょうど小満が、新入りに新しい生地を一人でいじらせず、まずこれをやらせて、と話すのを聞いた。笑みは誰かの手で押さえ込まれたようになった。彼女は戸外で話が終わるのを待ち、それから衣を差し入れた。必要以上にそっとした動作だった。

シャオマンの言うことは間違っていないとわかっていた。昨日は確かに触るべきでないところまで手を出した。それでも、ほかの人はじかに布を受け取って裁てるのに、自分の手にはほどく仕事しか残っていないのを見ると、やはり面白くなかった。昼、皆で漬け菜入りの焼き餅を分けるとき、グー・ミンが真ん中からいちばん大きな一切れを取った。彼はずいぶん気兼ねなく生きているとまた思った。どうして自分は菜っ葉を一本余分につまむだけで、それだけのものをまだ稼いでいないのではと考えなければならないのだろう。

午後、秦小満は顔を出さず、舞台の前で母親役の歌を試していた。阿照は何気なく一節歌い出すだけだと思っていたが、幕越しに後半を聞き、普段の話し声とはまるで違うことに気づいた。伸びていく語尾に合わせ、梁のあたりまで一段ぶん空いたようだった。向かいで陸鶴娘が受ける。一度その入りが遅れると、小満はすぐ止め、太鼓の拍を待つだけではだめだ、相手が息を継ぐのも聞いて、と言った。小満の言い方に遠慮はなく、陸鶴娘も引かず、昔主役を歌っていたときの息継ぎを何もかもこちらに押しつけるなと言い返した。

幕の外の何人かは聞き慣れているらしく、いつもどおり手を動かしていた。秦小満も人からこんなふうに言い返されるのだと、阿照は初めて知り、胸の内に少しばかり、感じてはいけない愉快さが湧いた。うつむいて襟の縁を揉み洗いし、その気持ちを水に揉み込んだ。すると、自分がここまで持ってきた昔の話で、この女のすべてを手軽に説明することは、もうできない気がした。

十五日、ここ数日の細かな仕事の勘定を締めた。高蔓は十二文を数えて出し、阿照にも自分で確かめるように言った。阿照は合っていると見て取ったが、それでも一枚ずつ数えた。多くはない。旅籠にもうひと晩泊まって少し余るほどだが、蘭汀に来て初めて自分の手で稼いだ金だった。それで小満に何かを証明しようとはせず、しまってから、また来たら、ほどきや洗いの仕事はまだあるかと聞いた。

小満はあると答え、それからいつ柳湾へ帰るのかと聞いた。阿照は十六日に発ち、灯も持って帰ると言った。小満はうなずき、しばらくしてまたあの灰青色の衣を渡し、新しく作った紐通しの外にはみ出した白い粉の跡を拭いておくよう頼んだ。阿照は受け取り、ほかの箇所までついでに手を入れることはしなかった。庭では顧鳴がまだ、お客人、どちらへ、と聞いていた。布をそっとひと拭きし、何度も繰り返されたその問いに、自分には答え方が一つではないらしいと初めて思った。