第三处掌声

九月初四，杜放比说定的时辰早到。城外八里路走得鞋底发热，渡口一阵风吹来，汗又凉在背上。他在茶棚后找水洗脸，搭棚的主人指一只公用水桶，说喝的在另一边，别拿错。程汀还没来，阿砚同另一人已经坐在檐下，正用细绳将自己的牌系到凳脚，免得风将它吹走。

这里没有帘，也没有一张高台。岸上修船的木架堆在旁边，来候船的人买一碗茶，坐得久的看几段，船一靠岸便走。主人答应给杜放二十五文，唱一小折新曲，若有人要听别的，自己商量，不包在这钱里。他先把钱数给杜放，又伸手拉他试站的位置：“别挡这里，端水从这边过去。”

杜放拿出稿纸，刚放在桌上，一角便翘起来。阿砚递来一只干净的旧杯，他用杯压纸，纸上几个不稳的记号仍藏不住。少年瞥了一眼，只收回手，去试自己的旧埙。他今日也有说定的短场，先吹，另拿工钱，吹完就得去找一个要请教换气的人，不能坐在这里看杜放整场。

程汀来后先问杜放走得累不累，说他若要歇，可先让另一个人奏。杜放说不必，怕等得越久越想回去。她笑了笑，将自己小凳挪开，没有替他向观众讲这支曲如何难得。他忽然有些恼，觉得自己来得这样认真，总该有人晓得他曾是怎样的人，随即又觉得这念头实在熟悉，熟得像旧曲起头。

阿砚那一小段吹得不算满，风从棚外进来，吹到人声最嘈杂的时候，他便让出一息，等叫船的人喊完再接。一个撑伞的客人投下两文，另一人没听完便起身赶船。少年自己报出牌上的名字，气声短，不清的地方用手指出，没有请杜放过来代说。杜放站在桌旁，发现自己正用掌心不断擦汗，擦得稿边发潮。

轮到他，棚主将汤勺碰了碰桶，算招呼客人。杜放说这支是新写，名字还未定，先请听一折。他没有先唱《渡沙》引人，也没讲新曲怎样削掉旧腔。头一句从很低处出去，近处的两个客人停下说话，远处还在掰一只烧饼。他怕远处听不见，第二句略提，嗓子便有一点紧。

他把那一点紧压下去，唱到自己原想留出空的地方，茶棚外突然响了两声掌。一个候船人认出他，以为这里该起高腔，先叫好。杜放的身子比脑子更快，肩已经提起来，手也离开小拍，差一点便要将那句熟悉的昂扬尾声接进去。他硬停住，纸上的空白一下长得吓人。

叫好的人愣了，旁边有人笑他叫早。杜放盯着纸，后面明明写着，舌头却像隔着一层纱，找不出该起的那个字。他先试一口气，发得偏高，收回来，喉头擦了一下。程汀将手放在膝上，没有吹笛来替他遮；阿砚在棚外站了一会，也没有敲竹拍把他领回原来的拍子。

“方才起错了。”杜放说。声音不大，却能叫近处人听清。他将稿纸抬起来，杯底沾着湿印，纸差一点破。他把杯挪到另一角，重新站稳，从空前的一句低低起。有客人叹气，有人继续吃饼。新句落下时不算漂亮，至少落到了自己这张纸上，随后那一小段便有了能接过去的地方。

中途他又停过一次，是棚外运木的车把轮子卡住，几个人一起喊号，压掉了半句。他没有再抢，等他们把轮推出，自己将那半句补足。补的时候，一位老太太嫌坐近听得太沉，抱着小包换到外面，说晚些等笛子。这话他听得清楚，脸上发热，却没临时添热闹句挽她回来。

第三段他唱得较稳，最末的字仍没有全松开，落得有些仓促。近前几个人拍了两下手，那掌声听着像曲终该有的客气，跟他自己想等的不同。杜放低头致意，才晓得离说定的一小折还有一处重复未唱，自己被那掌声催着先收了尾。棚主也以为结束，手已伸向另一个乐人的小箱。

杜放举起手，说尚有一小段。有人笑：“怎又有了？”他说是自己方才唱急，不多收钱。棚主让他继续，转身先给等着的客人倒茶。阿砚这时已同约他的人走到河岸，背朝茶棚，吹了一句示范，听不清杜放这里在说什么。杜放不再往那边看，把小拍拿回手，试出轻的一下，再接最后那段。

那一段原来最平，没有拔高，也没有把所有前句一气推回去。他唱着，想起老齐切到萝卜根时换手，想起夜里伞柄断口那一点发白，却没有将这些事讲出来，只让每一句在够用的气里走完。唱到末尾，自己听见一处音色很涩，便将尾字缩短，不硬拖到气尽。他的手随之落在拍上，轻轻碰一声，就收了。

这回没有人立刻叫好。端茶的伙计将两碗放稳，桌边一个磨绳的船工先停下手，拍了几下。那人听得最久，先前没有拍；旁边卖针线的妇人也拍一下，又低头看自己扎歪的针。别处仍旧有人说话。杜放听见第三处掌声，才发现自己掌心已经干了，纸边被他捏出一道硬折。

他朝船工点点头，船工问这曲叫什么。杜放说还未定，那人便说方才最后一段听得见，前面有几句总像贴着牙，不大出来。说完就去找自己的绳头，并不等杜放答一句谦逊话。杜放走过去，问是哪几句，船工哼不出，只用手比一个高低，杜放猜了两回，才大约找到。

程汀没有问好不好，先将他那杯压纸的水换成温的。他坐下喝，手腕渐渐觉出酸。棚主来问多出的那一小段往后算不算添价，他说本来就在这一折里，是自己先前收早。棚主点头，说那便好，下回若来，时辰说清楚些，别恰赶上最忙的渡船。并没有立刻留他第二场，也没有多添赏钱。

午后阿砚回来，只赶上他收纸。少年问了一手势，杜放说唱完了，中间错过，后面接住了。阿砚的眉松开些，低头看一眼纸上潮印，没有做出早知如此的样子。杜放想听他评一句，随即记起他并未听完整，便不问。少年自己搬凳时磕了手指，杜放替他抬起另一头，两人将凳脚上的细绳一并解下。

回城仍走原来八里路。杜放花两文买饼，带来的腌菜分给阿砚和程汀，自己剩二十三文，够几日零碎吃用，不动那张仍未结的演约。路上程汀同另一位乐人约着下月谁先谁后，话说得不痛快，阿砚在旁不时比划一下。杜放听着，没有因为自己刚唱成一小折，就替他们定一个人人看起来都漂亮的次序。

到城门时，程汀问他还来不来。他说要先将前面那些贴牙的字改开，问下次若没有她在旁，棚主肯不肯。她说肯不肯他自己去问，只要别叫人等一整日。杜放笑着应了，将稿卷紧，放进衣内。走到酒楼，恰碰闻绍出门，后者只问明夜照常么，他答照常，声音低，却不再像出城前那样发飘。

那夜他没有唱，照原定休夜，泡脚时将湿稿摊在床边。船工比的那几处还记得，逐个改过，有一处仍改不好。他把没改好的圈起，旁边写一个小记号，留待再试。洗脚水凉下去，他才起身倒掉，回来摸摸喉咙，没痛，累还在。他关上门，把明夜要用的小拍放到容易拿的地方，灯比平常灭得早。