最后一夜先洗杯

十二月十一白日，杜放醒得并不比平常早。夜里替人校完一页谱，睡下时灯已很暗，清早巷中运炭声过，他翻个身，仍闭了一会眼。等坐起，身边那只封套还在，最末唱期的副纸也在，没有因一夜过去自己少一行。他将纸收好，像往常一样先去打水。

井边冰薄，桶落下破开一层，拉起时沿上挂着碎冰。他将头一桶让给端盆等着的郑嫂，自己打第二桶，不是特意行一件好事，两个桶若都放地上，窄路便过不去。郑嫂问今晚是不是末夜，他说是。她道一句那便好，转身忙自己的衣服，女儿在门口催着要送回主家，等着穿的人比等着听这场的人急。

老齐来时带了小半张写菜名的纸。他说不用多，几个人，热菜两样，去买半斤肉，自己做，没什么可费。杜放看那张纸，几处菜名划过又改，显然夜里已想。他很想点头，让两年多终于有一回齐齐整整的热气，手都伸出去，摸到纸边，才问肉钱从哪里出。

“我手里有些。”老齐说。杜放问是作坊那三次的工钱么。老齐没答，改说人不多，杜放听出他又在把自己那一份活往一场别人的喜事里垫。老齐看他不接纸，也有些恼：“怎么如今请你吃一口都难？当年没有，你敢开口；如今有了，又轮着你劝我省。”

杜放坐下来，没立刻讲道理。两人各看着灶口，锅里水还没热，能听见柴内轻轻炸一声。他说不是要他省下所有的钱，是自己今晚唱完，不大想又把该在席上怎样说话想一遍。老齐要请他吃，他自然想吃；但明日三个人到堤上，买一壶酒，带一点家里有的，坐着便成，不必为这件事再背半天锅。

老齐捏着菜单，过一阵才说冬日堤上冷。他说挑风小的午后，冷了便回来，不坐到谁先受不了才算尽兴。老齐将纸折小，揣回袖里，说那半斤肉还是不买，今晚自己也有活，正好省得两头跑。这话说得仍有点硬，杜放听着却放心了些，没强要老齐立刻笑。

阿砚午后去河街窑铺。杜放路过门口碰见，少年手里提着旧埙，另带一个干净小布囊。铺里一批新器排在板上，釉有深浅，有一只花得很好看，口边却不十分平。阿砚没有先拣花的，用指腹挨个试吹口和握处，挑一只颜色淡、釉边略粗的，托在掌心，左右转着看。

掌柜说可以拿到门边照光，别摔，摔了就得买。阿砚笑一笑，真挪到光下，将有小气孔的边沿示给人看，问了好久。掌柜认得他来过几回，耐着性子答，这点不通里胎，若他怕，另一只也成，价却贵些。少年自己想一阵，留下这只，取出先前穿好的钱，不急着让杜放看自己买得多么值。

杜放站在门外没伸手，掌柜只当他是相熟的客人，问要不要也挑一只。他说自己今日不买。阿砚将买定的器放进新囊，用布绕好，吹口朝上，并没有在店里吹第一声。他要把那一声留到明日，对着同伴吹；若音不稳，到时再慢慢试。他没有作声许诺新埙一定比旧的好，旧的仍带回去。

回巷后，他先将原来的包谱布展开，确认新囊不潮，才把新埙收入另一边。杜放问明日会不会与短场相冲，他拿出那块小牌，指初十已经奏完的一处，明日不在外接。三个人不是从此日日同行，只是这一午后各自挪开了原先能挪开的活。杜放点头，把堤上见的时辰写给他，少年认过，自己也记了一点。

去酒楼前，杜放忽然想将头发束得整齐些，翻箱找一根从前的好簪。摸到盒角才想起那根早已不在，手在空处停片刻，最后仍用平日的木簪。旧棉袍拍去灰，袖口补处不甚好看，他没有再套一件薄面子遮。小拍边绳松了，重紧两下，带上，像每次出门那样试门有没有合严。

酒楼还在备晚席，客未到，杯盏堆在盆边。杜放原想上楼歇，见伙计一手端盆一手扶门，便接过盆，蹲在侧井边一起洗。热水不够，手泡进去很快凉，杯口有粘着的酒渍，要用拇指多抹几下。伙计笑说今日还抢活，杜放说不是抢，洗完这小盆便上去，不替人一直洗。

他洗完一小盆，真停下来，将另一盆留给伙计，去找闻绍。闻绍在后屋核菜单，见他进来，以为问结清的纸，叫他等唱完。杜放说晓得，先问后日若还有人请，自己是不是可以按一场一场谈。闻绍放下笔，问那间小屋还要不要住，若仍住，按先前说定的日钱，不能拿唱夜的饭抵。

两人把房钱与唱分开说。杜放暂多住几日，另找住处，不因末夜结束便半夜搬出去；若以后接这里零场，一场几折、几时开、饭管不管都另说，不将原来的抵债数当作往后的工价。闻绍听完有些意外：“我也没叫你从此别进这门。你何必先替我想得这么绝？”

杜放笑了，笑里有点窘：“我从前总怕一张纸之后还是另一张。”闻绍用指关节在菜单上敲一下，说饭馆每日都有另一张，没这张反而难过。他们一时都没接下去。楼外有人卸菜，闻绍起身过去，走到门边又回头，告诉杜放今晚那桌定席有人赶路，未必等他唱完，别为此多加一折拦人。

他应了。白日最后一点空闲，杜放拿新稿出来，看了好久，没有将它列在今晚必唱的三折里。第一折仍唱约好的旧曲，第二折依自己改腔说明来处，第三折选一支惯常能唱足的短曲，不拿结清当机会硬塞自己新作。那张新稿折起，放回衣内，不是不要唱，是明日可以在没有卖酒钱的一处慢慢唱给愿听的人。

老齐傍晚来，已经做完白日那一趟活，手上淡淡一层葱味。他把午后热过的饼交给杜放，嘱咐别吃得太急，也没带整面大鼓，只带擦过的旧鼓槌，若需要，借店里的小鼓用便好。杜放接饼，问不是说不再两头跑么。老齐说这趟工钱自己同闻绍谈过，不是专来替他白忙。

杜放抬眼，闻绍正站在楼梯边对两人挥手，让别挡端菜。老齐从他身边挤过，低声说今日打几下自己有数，别临时又加花。杜放说不加，想一想又笑，老齐也笑一下，笑完便认真试鼓，敲到不顺的一处换了手，仍不是从前穷屋里永远不会累的那双手。

阿砚带旧埙来，不带新器上台。他今日也不在三折里必有一个位置，只在侧边坐，若要另奏，另与闻绍说清，不靠杜放最后一夜的名头讨工钱。开席前，他把原曲与改腔的小牌摆正，将自己续奏那块留在布袋里。杜放看见，问他明日用新埙吹哪一支，少年抿唇，摇头不肯先告诉。

街上灯一盏盏亮，帘外第一桌客已坐定。杜放将吃剩的一小块饼包好，喝两口温水，掌心在袍侧擦干。闻绍过来核了一遍今晚的曲目，合起单子，没有说最后的场面话。老齐坐到鼓边，阿砚往侧凳移，让出端盘的路。杜放掀开平日那道帘，看见近处一只杯还扣着，便等伙计将它翻正，才走出去。