二十七个空碗

二月的午后，酒楼将二十七只汤碗扣在一张空桌上。伙计原以为收工的染匠会来吃面，清早多和了一盆面，熬好的萝卜汤却只卖掉半锅。闻绍用手指探了探余汤，叫人先收火。楼上没有客，杜放坐在帘子后试一小句，听见自己的尾音落下去，下面是碗底轻轻碰桌的响。

他唱得不响。嗓子从年前便时紧时松，开口前得等水温下来，急不得。闻绍掀帘进来，将一张排好的唱期放在他膝上，仍是二十六夜，旁边另画了几道圈。“这个月先试试挪到白日。”杜放说白日自己要去给人调弦。闻绍指住圈：“不是全挪，赶集的那几天，饭后唱。晚上桌少，点灯、留灶、留人，都要钱。”

杜放翻了一面。背后写着，若白日人仍不来，下月每期少折五百文。他没有马上说话，把纸平铺在鼓凳上，用一只空杯压住。闻绍朝杯看了一眼，说：“你当初那张纸，我也知道怎么写的。可店里不是纸撑起来的。你下去看一看，这许多碗，到如今一口汤也没盛过。”

“碗是你添的，我没有请你添。”话出口，杜放就知道刺耳。闻绍的脸收紧了，伸手要取纸。他按住一角，说想先看完。廊上有人拖着泔水桶走，桶箍擦门槛，隔了一会儿又退回来。两个人都等那桶声远去，像另有个人站在屋里听他们计较。

闻绍没再伸手，只把腰带上的钱袋换到背后。“我不欠你一个敞亮场面。你要按老约，我仍给你按老约。但我得把另一边话告诉你，昨夜那桌人坐到最后，只买了一碟豆子。坐的辰光比吃席还长。你一折唱完，他们要你再从头唱；唱得好了，叫好，也不添东西。”

杜放认得那几个人。有卖笔的，有给人磨剪刀的，冬日积着没花完的闲工夫，进来避风。他从前拿他们当肯听戏的人，站在楼上觉得楼下总还不算太空，没问过一碟豆子能留几盏灯。他起身往楼下走，闻绍没跟。汤锅边，伙计正把面团拆成小块，准备拿回去给自己家里人吃。杜放捏起一块，面皮已经发酸。

柜前只坐着个抱孩子的妇人，等丈夫赶车来接。她先问能不能倒半碗热水，又问晚间还唱不唱。杜放说唱。她笑着说，孩子就喜欢听那一下长的，说完摸摸腰间，没有买东西。杜放替她倒水时，听见自己过去熟悉的那种热闹从碗沿上掠了过去，轻轻的一阵，实在不够一个伙计的饭钱。

傍晚程汀来谈这月余下两场笛子。闻绍把方才没说完的话又说一遍：最好并在杜放的白日场里，笛声与唱腔交替，省一笔另开场的钱。程汀不坐，先问自己的工钱怎么算。闻绍说照前次，两场的价。她才将笛囊放在桌上：“那我可以挪。若说一并开了便该少一半，我便不来了。”

闻绍叫她坐，她将长凳挪离门口些。门漏风，正吹手。杜放原想替他们说句和缓话，程汀先对他道：“你别替我答应。我一场不到，我家里那份米也要吃。我跟人同台，耳朵不比独奏少使半分力气。”他说本没有这个意思，她朝他笑一下，笑里有疲倦，低头把吹口上的线绕紧。

三个人在空厅里摆桌。原先是正对帘子的方桌，挪成两排长桌，过路的人可以买一碗面，坐在侧边听；不吃的人，也留一条靠墙的长凳，不把门口堵死。杜放往台前站了站，发现右边那排的客人只能看见他的背。他又搬下鼓凳，放到两桌交角，脚下不再有那一点高处，唱时得留心端汤的人。

“三折不能拆成三次卖。”他试着说。闻绍起初没听明白，程汀用指头在桌面点了三下：“他是说，吃面的人走了，再来一个，不能叫他给新来的再从头唱。一个时段三折，听到哪一折算哪一折。”闻绍想了想，叫伙计取一小块木板来，写上每日开唱的时辰，过时便不重头。

杜放看那木板，觉得比方才那张纸难写。他从前最怕客人来迟，不肯听见第一声；这时却得允许人吃完就走，允许一个人没听懂便去赶车。他拿起笔，又补上“原唱曲见帘侧”，把陶生、自己的改腔与程汀的两场分开列。闻绍嫌字多，杜放将闲话削掉，只留清楚几行。

约最后没有改少折的钱。改的是本月四个赶集日，将各夜场挪作当日午后，提前两日把时辰挂出；若由店里改停，仍照原约计那一夜。杜放自己的调弦活须换到上午，不能因此另补一次唱。闻绍将背面那句少折五百文划去，纸留给杜放，自己另外存一张。划过的墨还湿着，两人没再说输赢。

第一个白日场，阿砚也来看。他没带谱袋，只从袖里拿出竹拍，在靠墙凳边站着。面香和萝卜味混在一起，跟夜里酒味很不同。杜放唱到渡口，正有一伙扛包的人进门，领头的叫了一声面，压过尾音。他本能地要提高声音抢回来，阿砚手中的竹拍立刻抬起，却没有落下。

杜放看见了。那只手停在半空，少年正等着他自己选。他把后半句放低，等端面的伙计走过去才接，句子因此短了一截，有个第一次来的客人抬头，好像以为他忘词。卖笔的老人却靠着墙轻敲自己的鞋尖，原来仍有人跟得上。唱到下一折时，扛包的人已经端稳碗，不再叫了。

程汀的笛子接在两折之间。临近窗的孩子伸手想摸，她把笛尾避开，仍吹自己的那一段，没有换成逗孩子的小调。吹完才告诉孩子，孔里不能灌汤。孩子母亲有些窘，程汀拿帕子擦了擦手，让孩子摸笛囊上的粗穗，不让摸笛。这一点小小的推让使厅里笑起来，吃饭的人也肯安静一阵。

那日二十七只碗仍没有全用完，剩下九只。闻绍没说生意好了，只让伙计次日少揉些面。程汀收了说定的工钱，临走将一只钱串放在柜上，是她自己吃面的钱，不能算客人赏的。杜放想拦，手抬到一半收回。阿砚也将自己那碗的钱重新点了点，才推到闻绍面前。

收碗时，一个年轻伙计没拿稳，把两只碗磕了。闻绍过去看，先问伤手没有，再从碎片里拣出一块，说这只原来就有豁，另一只新摔的，从工钱里扣一半。伙计涨红了脸，指着新挪到过道里的鼓凳：“是绊着这个。”杜放说凳子他搬，闻绍却叫他别忙替人赔。三个人一起去看那条过道，凳脚确实越出桌角，伙计脚步也急。最后碗钱各担一半，杜放当面给了那几文，没说是小事。那点钱原是他次日早饭，他只得再把早饭想一想。

鼓凳移近墙边后，过道宽出一脚，唱的人却只能站在门风里。杜放拉了拉领口，伙计来将半面闲着的竹帘替他挡上，手指很快地在帘扣上绕了两下，低声说：“以后走这头，不往你后面过。”杜放点头，试了试转身的地方。方才争的那几文没有退回来，伙计也没有再谢他，两人把碎瓷扫进同一只簸箕。

晚间没有场，杜放从窗下收起鼓凳。他原以为多出来的一个夜晚能安安心心写新腔，提笔却连开头也找不着。白日那声“面”总横在他原想拖长的地方。他在纸上删了一道长线，留出一格，不知道该填什么。楼下闻绍与伙计议着明日买菜，谁也没听他哼。他将窗关严，先把早上借来调弦的小钩还了，免得明日又来不及。