灶口的半袋纸

老齐把银包推回杜放面前，只报了置席的价。他往柜里翻了半晌，找不到能兑开整锭的碎银，只好叫伙计去隔壁油铺换。杜放看他将竹篾量尺从柜底抽出来，又摸出一双旧鞋、一捆干姜，最后才找到钱袋，忍不住说：“你这柜子要是进贼，贼得替你收拾半宿。”老齐跟着笑，弯腰时却把一张盖着手印的纸折进了鞋底下面。

杜放只当他藏的是赊账条。年轻时他们欠过多少这样的条子，隔三日便从枕头底换到梁上，债主一来，一个出门买油，一个说人还未回。如今老齐有了自己的柜台，想必也不愿让旧友刚进门便看见穷相。他不揭破，将兑回来的余银收好。晚席连肉、酒、柴火一共二两，六两仍是两块大小不一的银，紧紧裹在手帕里。店伙将数目报了一遍，他抬了抬手，示意无需再算。

“只切羊肉不成。”他对老齐说，“总得有一碗你从前做的酸汤。那时你嫌我吃得多，故意多搁醋。”老齐已经在给羊腿剔筋，闻言用刀背敲案：“那时油瓶里也只剩醋了。你唱给谁听，都说对方晓得你的苦，怎么没一个晓得给瓶油？”杜放还想接一句，灶后忽然冒出一阵呛人的蒸气。瘦少年将锅盖挪开，侧着脸，拿布包住壶嘴，慢慢往药罐里续水。

“新请的人？”杜放问。老齐的刀顿了顿，说，阿砚，在这儿搭手。少年没有应声，像未听见。杜放看见他腋下夹着那半袋纸，添水时只肯用一只手，便说纸放在干处，不会有人拿。少年转过头，眼睛盯住他，过了一会儿，才把纸袋抱到灶边较高的一块砖上，自己站在它与外人之间。他衣裳的前襟沾了锅灰，袖口卷得不齐，露出来的腕子比竹壶柄粗不了多少。

杜放从前在乐坊带过几个学童，见这种防备便想叫人先把手洗净，再来见客。他话到嘴边，少年已经端起药罐，踏过湿地走进后屋。地上有一处翘起的木板，少年用脚尖压住，身子稍偏，药一滴也没洒。老齐望着那条走廊，刀下的羊肉忽然切厚了一块。他把那块另放进小碗，撒了点盐，没往宴席的盆里搁。

后屋的门帘没有垂到地。杜放看见里面躺着一个妇人，棉被上压着红布药包，小女孩趴在床边描东西。阿砚将药搁下，用指节碰了碰床架。妇人费力撑起身，他就将枕头垫高，等她接稳碗才收手。小女孩想摸药罐，被他轻轻拨开。他从灶边带进去一小截烧过的细树枝，交给她，又朝门口竖了一根手指。女孩吐吐舌，把刚才画到门槛外的黑线擦掉了。

“住店的？”杜放问。老齐说，郑嫂，南边过来的，伤了肺气，断不得热水。她家孩子郑芦，十岁，手快，碗也摔得快。杜放想问她们住了多久，老齐却招呼他搬凳子，说那张长案缺一脚，得用砖垫住。他将锅边的碎肉沫拢起来，先下另一口小锅。杜放站起身，才看清角落里还卷着两床被，外头的铺板也不像通常客栈待客的整齐样子，一块垫砖，一块用麻绳吊住断腿。

有个老汉挑开帘子出来，想讨碗热水，又怕搅了他们的席，先在灶前道了声喜。杜放问喜什么，老汉愣住，望望老齐切的羊肉，说今日肉香，以为齐掌柜有喜事。老齐大笑：“来了个吃不穷的客，不算喜？”他舀水时把那小碗厚肉递给老汉，让他端进后屋。老汉捧着两样东西不肯走，说肉钱先记，老齐不耐烦地赶他，自己却将案上留下的筋皮拨进了宴席的大盆。

杜放不喜欢这样被人让着。他敲敲桌子，说二两银子办的席，哪能让掌柜只嚼筋。老齐听了，从盆里拈一块带筋的塞进嘴里，嚼得腮帮子动，说这才经嚼。少年回来了，先看那块高砖，确认纸袋还在，又取来抹布，把杜放面前的桌子擦干。桌角有一道很深的烫痕，擦到那里他多停了一下，将污水挤进盆里，不让它顺着桌缝流到自己的裤脚。

“他不会说话？”杜放压低声音。老齐回道，能出一点声，小时候发过高热，后来就这样了。说话费劲，别逼他。灶膛红光落在少年脸上，他并没装作听不见，抬眼看了杜放一眼，喉间发出一个短促的气音，拿抹布的手又往外指。杜放以为他问要不要添水，老齐却说：“知道，门口的盆我来收。你先吃东西。”阿砚没有走，等老齐真把漏水盆抬离门槛，才蹲到灶前。

他吃饭很快，一碗粥连一点烂白菜，端在膝上，用两根筷子夹住边沿的菜叶。老齐把一小块羊肉放进他碗里，他抬头看了看，没推辞，却将它夹成两半，留半块在灶边的小碟里。小女孩从帘后伸出一只手，抓了便跑。杜放看得心里生出一种不合时宜的热乎。他已许久没在吃饭时看见有人抢一个碟子，也已许久没有为一锅肉的厚薄认真争辩。

他把装银子的手帕摸出来，又想替这屋人加些菜。老齐转身便按住了：“够。吃不完明日坏了。”杜放笑他小气，说雪天放得住。老齐拿刀的手没有松，眼睛却突然避开他的眼睛，去看窗纸外的天色。两人都没再说。那只手帕被杜放重新放回怀里，贴在胸口，冷银渐渐有了一点体温。

灶上的水快没了，阿砚起身去院中提水。杜放跟过去，想把冻在井绳上的冰敲开。少年先用木楔卡住滑轮，试了两下绳，才把桶放下去。杜放伸手抢着摇辘轳，转得太快，桶撞在井壁，溅起的水把少年鞋面泼湿。他赶紧停，阿砚没恼，只将他的手往旁边一挪，自己稳稳摇起剩下半程。杜放握着空下来的绳头，看他把桶接住，忽然有些无话可说。

院里靠墙放着几张拆开的床板。下雪前老齐原想修屋漏，把能腾出的铺板都搬来垫脚，后来没有钱换瓦，便一直搁着。阿砚提水路过，顺脚将最外边一块往里推，省得雪化的水浸着。板上写着一个很淡的姓，不知从前哪位长住客刻的。杜放伸手摸了一下，木面凉得扎掌。他觉得老齐这间栈比信里说的旧得多，旧处又并不都在墙上。

回屋时，老齐已把一盏稍亮的灯挪到桌上。他特地换了根新灯草，光照得满，桌面那些坑缺反而更清楚。杜放说不必这样，老齐说你从前嫌我家灯照得人脸绿，今日总得叫你看清肉。门外有人喊着赊油的事，老齐应了一声，出去说话。帘子掀开那一瞬，冷风将桌上叠着的一角纸吹起，露出红红的一小片手印。他回来得很快，用酒碗把纸压住了。

杜放装作没看见，朝灶边招手：“阿砚，等会儿也坐。今日不讲那些站着伺候的规矩。”少年刚把纸袋换了个更干的地方，听见招呼，却去抬院里剩下的木盆。老齐替他答，说让他忙完，席上的热汤给他留着。少年迈过门槛，回头望了望高砖，像在记一个只有自己知道的位置。杜放坐下，手心仍留着井绳磨过的一道印，桌上还没有酒，灶膛里的火已经烧旺了。