灯落深槽

霍廷没有上前。阿霜能听见他呼吸，气息粗重，像提着重物从坡上走下来，还没有站稳。他身后那个守谷的刘逢没有拔刀，只将一根短矛立在土上，抬眼看了一下河。这里远离村灯，人的脸都变成一层黑。阿霜把灯举高，光先照见霍廷靴上的泥，再照见他空着的另一只手。

“你若肯回去，天亮的事天亮说。”他道，“把那一个留下。”

阿霜在想怎样越过他。左边坡高，长着稀疏的枣刺；右边顺河走，又会回到大路下的哨口。她比着那一道道黑影，却没有一处能让少年从中钻过去。乌禄在背后抓着她的肘，他听不懂话，只知道刀在前头。她一动，那只手便跟着绷紧。

“他的母亲在那边。”她朝河上指了一下。

霍廷说：“霍平的母亲在我屋里坐着。”

阿霜咬住了唇。韩氏是否还守着木箱，她没有看见。爬出后窗前，老人扶着窗页，炉边那一点红落在她鬓边。此刻叔父一提，她便仿佛看见那只老手摸不到儿子，只能摸住箱板。她把灯降下来，一阵热气冲到眼里，却在风中迅速凉了。

“我会回去葬他。”她说。

“拿什么葬？”霍廷的嗓音忽然提高，“你请那马医时拿什么？他救过一个，你便要把一村的人都押上？青岔的粮是从哪儿来的，你没问他？”

乌禄听见青岔两个音，越过她的肩往前看。阿霜没有回答。她从少年嘴里问不出所有粮从哪儿来，叔父也从未问过那些拖走牛的人叫什么。他们站在这处河湾里，都能把不知道的事说得很有把握。她却只看见眼前那张被冷风吹得发青的脸，和韩氏适才按住箱板的手；两个都是真的，她不能把其中一个推回黑里。

后边林子传来脚步。霍载先到，手里的灯一晃，照出了乌禄身上的旧衣。后头还有个守岗的青年，肩上斜着一张短弓，手中也提一盏灯。霍载叫了声父亲，又朝阿霜说：“你快回。岗上交班就要往这边看，叫外村的人瞧见了，谁也遮不住。”他的眼睛避着少年，像只要不仔细看那张脸，便能留下一点说不清的余地。

阿霜忽然听见水声。那声音细得很，若非几个人都停下不说话，她也不会听见。它从脚下的白处传来，又像在更远的苇根底下。前些日她来拖柴，河湾还没有连成一片，野鸭在里面的暗水上游。后来雪盖住了水口，谁从坡上看都以为能踩。她低头照了照，脚前的冰是灰的，薄雪被风刮得不匀。

“这儿前日还走水。”她道。

霍廷冷笑了一声：“你领他来这里，倒说不敢走？”

“我没说敢。”她握紧灯柄，“你也别过来。”

刘逢用矛尾点了一下脚边。他没有把矛伸远，像怕那声响传得太清楚。霍廷看见他的动作，脸上的怒色更重。他向前迈了一步，靴跟压碎了一层白壳，冰下发出空空的一声。霍载伸手要扶，他把儿子的手甩开，脚却停在那里，没有再落第二步。

阿霜不由自主地后退，鞋底擦着冰面，发出尖细的沙声。乌禄跟着她退，脚下一歪。她忙回身托住他，灯斜了，热油顺铜盏边沿淌下一滴，落到灯罩里。那一点焦味忽然很清楚，像家中灯芯剪得不够短，霍平皱着眉来拨。她恼自己在这时还会想这些，几乎想把灯朝叔父的脸砸过去。

“站住。”霍廷压低声音，刀往前平了一寸，“再走就不是回去能说的事了。”

她没有立刻动。先前日日背柴时，她走过旁边那片苇根，水只没到腿，可如今冰与雪将路全改了。她认得那棵斜出河面的老柳，认得草底的浅脊，不知道浅脊上又陷了几处。她朝右看，柳树像立在比从前更远的地方。灯光向哪儿转，叔父便向哪儿看。刘逢的矛也随光转了一点。

乌禄忽然在她肘下轻轻捏了两次。他没有指前头，指的是地上那片比雪更黑的苇影。阿霜转过脸，少年眼里映着一小簇灯火，目光却一直落在她脚旁。他不认识这里的水道，但看懂了她刚才望什么。她伸手，握住了他那只手。两人掌心都湿，分不清是雪还是汗。

林后的风猛了一阵，吹得霍载的灯直往地上贴。他忙用身子挡。阿霜趁那光一暗，抬起自己的灯，照向河中较亮的一片白，像在辨认能走的地方。霍廷将刀往下压，盯住灯下。她手臂抬得发酸，手指却比方才松了。她想起买这盏灯时霍平嫌贵，想起罩上那道他用钳子夹出的齿痕，想起屋里此刻再也没有一盏等她回去的灯。

灯从她手里飞了出去。

铜环擦过她的指节，热意一瞬便散了。灯在白雪上滚出半圈，滑进旁边的深槽，火焰忽地抬起，随后被黑水吞掉。那里响了一声碎裂，像有人跌了进去。霍载喊了半个字，霍廷转身向前探，刘逢把矛横着递了过去。那几个人的身子都朝灯灭的地方倾了一下。

阿霜被乌禄猛拉了一把。她踩进苇影，脚下不是想的那样坚实，一层冰壳碎开，水立刻灌进鞋里。冷意从脚趾直顶上来，她几乎叫出声，手却先抓住了少年。枯苇刮着脸，两人互相拖着，跌了一下又爬起。背后的叫声忽近忽远，她不知道叔父有没有看见，只知道灯已经没了，眼前只有苇秆上一线比黑稍浅的灰。

“阿霜！”霍廷这一声像贴着她耳边。她没有回头。乌禄的脚陷在淤泥里，拔出来时鞋也松了，他踉跄着撞到她背上。她把他的手搭过自己的肩，硬撑着往前挪，膝盖碰到了水下的东西，疼得眼前一花。她恨自己方才说得那么稳，仿佛只要认得一条旧路，河便会答应放人。

身后绷响了一声。阿霜来不及分辨，左肩忽然被一股力扯偏，棉絮贴着脖子飘了出来。乌禄扑过来，把她压得更低。她的手在水里松开又握住，指甲深深掐进他的掌背。