弓没有上弦

出门前，乌禄把父亲的弓从墙边挪开了一点。

夜里落了露，墙脚摸着潮。他照母亲吩咐，将垫着的木块往里推，弓仍裹在曹闻送回时那块布里。弦收在小匣中，没有上。他在野外用过，最初一次手生，弦打在腕上，青了好几日；父亲教过的动作，到了自己手里仍有许多不听话。今日上集，只带替人磨好的羊剪，弓留在干处。

阿娜在门外催他，肩上两条卷起的旧毡已捆好，绑得太紧，勒住夹袄的领。乌禄过去替她松了松，想接过毡，她说先将羊剪放稳，不要光逞力。最后一条毡在他肩上，一条在母亲肩上，两个人前后走出借住的院子。

秋日的路已经能走车。乌禄走到岔口，仍先望了一眼较窄的那边。那一夜他沿着那条方向回来，鞋里灌着冷水，脚趾起先疼，后来又不疼了，反倒叫他害怕。他回家后，母亲将热过的布包在脚上，嘴里仍在问父亲留下的弓。他当时又冷又饿，只觉得她心里那张弓比儿子还重。

后来她问箭中了谁，攥着他的袖子摸到里面的胳膊，才慢慢放开。他这才发觉，她看着空手的自己时，还在怕自己下回又走了，带什么回来都留不住。前一晚她补网到深夜，第二日替他数着那点工钱，也没有问送骨到底值不值。眼下母亲走在前头，仍像在等他再跟上一步。

母亲步子快而短。他把背上的毡往上提了提，没再去看岔路。阿娜回头问他有没有忘带那把替人修的剪，他拍拍包袱，露出一点金属的边。她这才继续走，嘴里还在算毡卖多少才不亏。

大市一开，借屋的亲戚也有自己的主意。羊毡是对方存了几年的，两条里有一条曾叫鼠啃去半角，卖得好，他们能分一点工钱。阿娜前一晚补过，补处颜色比旧毡深。她怕买主只顾看那块，便将好的那面卷在外头，走几步又自己打开看一眼，到市口前，终于还是把补过的角露出来。

乌禄问她怎么不藏了。她说，打开了还是看得见。她的口气不大好，他便不再问，帮着提住容易拖地的那端。市里已经响起来，畜鸣、人声和锅盖撞锅沿的响混成一片，他熟悉这边的话，却也有不少生口音，一句听过去，还得再辨。

他们先找羊剪的主人。那人试了刃，说比上回好了，将钱给他时，顺口又问他父亲是不是仍没信。乌禄手心刚热起来，又慢慢凉下去。他摇头，对方“嗯”了一声，不再谈，去看另一摊羊羔。他把钱数过，没有少，却仍在原地站了一会儿。

母亲在毡货那边等，他将钱交给她，她推回来，叫他先收着，自己的手也该有点东西。他只好放进腰间的小布袋，袋口补着一块南边旧冬衣裁下的布。那是阿霜让他穿着过河的衣服，阿娜洗净时发现下摆有一块磨破，拆下来补了别处，其余好料仍留着，待天气再冷就要穿。

他从前没告诉母亲，换上那件衣服的瞬间，自己曾经害怕。衣服属于她丈夫，她拿出来时又轻又慢，像里面还有一个人，自己若伸手穿进去，便再也走不脱。他那一晚许多话都没能说清，曹闻问一句，他答一句，答得急，南边女人的眼睛便更暗。他以为自己送到就能走，直到看见门外的刀，才知道送骨不是把东西放下这么简单。

“你在想什么？”阿娜问。

他摇头，帮她摊开毡。买主来摸，问是不是旧货，母亲说是旧的，补过一角。对方挑剔几句，给的价低得他都听不下去。他想争，阿娜伸手按住他的胳膊，自己慢慢讲。讲到最后没成，对方走了，母亲把毡重新叠好，只说急也没有用。

午前一条卖出，另一条仍在。阿娜从得的钱里挑出该交给亲戚的，另留一小份，包在不同布角。乌禄抱着空出的绳去找水，经过一摊炊具，见一个小孩伸手摸热锅沿，忙拉住。孩子的母亲回身就骂，直到看见锅上蒸腾的热气，才低声道谢。他松开手，拇指上却沾着孩子的一点糖渣。

他正要擦掉，忽然听见几句南话。一个女人蹲在柴车边，背对日头，正和旁人比数。她的声音比他记得的低些，又可能只是市上太吵。乌禄停住脚，看她抬手理开绳头，右手往下一压，左手托住柴底，露出一截熟悉的侧脸。

他不敢认。

女人转过头去找什么，脸整个露在光里。他望见她眉间那道压着的纹，像那晚她握斧站在灶边时一样。那时光从下面照，他总觉得她比任何一个人都高，如今她蹲着，鞋尖沾着泥，衣袖也磨薄了。车上只有八捆柴，比他一路见过的大车都小。

乌禄先退了一步。一个挑篓的人从他身边挤过，篓沿撞到他的胳膊，催他别堵路。他让到炊具摊旁，心跳却越发快。自己该过去，还是该等她看见？他想起曹闻说卖掉的那半间屋，想起那夜见过的刀和门外那些人。她独自回去时，他们会怎样待她，自己已经到了北岸，连后来怎样也听不全。

他摸了摸腰间的钱袋。那点磨羊剪的钱还在，数得出。若买她两捆柴，她是不是便能多得一点？他顺着这个念头走了两步，又停住。母亲今日背毡，原是要买粮，他们家借住的屋后还有一小垛柴，买回去放哪里，他得先和母亲说。

回到毡摊，他只说，那个女人来了。阿娜起初不懂，见他脸色，才抬头往人流那边看。他指了一个方向，手指抖着，自己都嫌那一下不像样。母亲将手里半叠毡放下，问在哪里，他带她走到能看见柴车的地方。

阿娜看了很久。乌禄不知道母亲从这么远看见了什么，只见她将围头的布向后推了一点，露出耳边早白的发。她问他，是不是那个夜里来送你的人。他说是。她又问，有没有认错。他摇头，刚摇完，竟也想再看一眼。

“她有个丈夫。”他说。

阿娜看着他。她当然知道，他说过许多回，有些话她甚至比他更记得。可这一刻他突然只找得出这一句，仿佛往下再说救命、死人和那张弓，都会把眼前这个正在卖柴的人又推回火边。母亲伸手拉平他夹袄的前襟，指尖碰到那块补过的钱袋。

“你的钱留着。”她说。

乌禄张口，想说自己不是光为买柴。母亲已转身回摊，将剩的那条毡请旁人照看，手上刚收的钱也包好。她没有再让他解释，沿着人流往前走，走几步就停下来找路。乌禄跟上去，侧身让过一只装鸡的筐，终于看见那辆柴车前腾出一点空地。

阿霜还没有看见他。有个买柴的人蹲在她跟前，正在说价，她一面听，一面抹额上的汗。乌禄抬了一下手，手还没越过胸口便放下，生怕在旁人眼里像催赶。他等那买主站起，才再次举起来，掌心向外，像在雪夜那屋里向她示意自己没有刀。

她的目光终于转过来。乌禄的嘴唇动了两下，南话里那些平日学得再熟的短词，此时也一个接不上。他只站着，手仍举在半空。身旁母亲将那块头布又往后理了理，白发在风里露出来，没有伸手把他拉走。