马厩开门

五月初四，曹闻给马厩换门轴，去后库找木销，将那张弓也取了出来。

初六北行的日子近了。正月托陶家带去“五月归”的话，养马的几家也约在这一趟，动身前还须将药料备足。他爬上后库靠梁的高架，先取木销，再将旧鞍毯里的弓和另裹干布的松弦一起抱下。布还是干的，包骨的弯梢也没碰坏，他这才放回门边，去修那根断轴。

等他把门修好，余素还在外面给曹豆洗脸。孩子不肯闭眼，水进了鼻子，呛得直咳。曹闻拿着毯包出来，余素看一眼，便问是不是这回要带走。他说陶家那头老马的腿又肿了，初六去看几家，弓顺路带还。余素将水盆放下，叫曹豆自己擦脸，等孩子进屋，才说：“回回你都说顺路。”

曹闻还想把那头马的去处说仔细，余素已经拽开包弓的绳，闻了闻毯子上积的马汗味。她问弦有没有潮，曹闻说不懂，没敢乱上油。余素便把毯子换成一条干布，脏的留在院中晾，又从针线筐里剪下两段牢绳，让他把弓和药袋分着绑。

“别压在药底下。看见了还以为你藏。”

曹闻点头。她给布包打好结，拿起余下的绳头，在手指上卷了一圈，说新进的药料还要现钱，家里攒的那一点快见底了。年前那镯抵了旧欠，余下只够孩子鞋口那点布；眼下每跑一趟，还是得把诊钱收回。曹闻听着，赶紧答应，这回定不叫人记作下回。

初六清早，曹豆追到院门，问布包里是不是长刀。曹闻说是别人的弓，要还给人家。孩子伸手想摸两端的骨包，被余素拍开了。她叫他把门后的柴拢好，自己替丈夫将一只空小布袋塞进鞍囊：“那边收钱有时不便。换豆谷也成，得是家里能用的。”

渡口仍只有几条窄船，载人、药料和少量零货。看渡的人将曹闻的药袋翻了一遍，针刀都见惯了，看到长布包，脸便沉了。曹闻解开绳，露出北弓的样子，对方立刻叫他把东西放在岸边，等那头肯接的人来。

曹闻说自己是去诊马，这东西另有主人。看渡的人问，南边怎么会收着北人的弓。他解释到那年腊月，才说出“石槐”两字，便见对方眼色变了。他忙停下，改说弓的主人住青岔，如今是个年轻人，母亲借亲戚的屋，问一问便知道。对方仍不肯让他把弓上船。

早起的船已走了两趟。曹闻望着对岸，想起那头约好的病马，急得后背起汗，又不敢硬把弓塞回包里。他将药袋挪到自己脚下，在岸边坐着等。带鸡蛋过河的老妇问了几句，他没多答。太阳渐渐晒热了布，骨包弯梢露在外面，有两个孩子围过来看，被看渡的人喝走了。

将近午时，北岸才有人来。是青岔养马户的侄子，船上捎信叫来的，脚上的泥还没干。那人认得曹闻，也听过乌家孩子丢弓的事。他和看渡的人说了一阵，曹闻只能跟上一半，听见的是弓、母亲和那间借住的屋。末了对方叫他将原已卸下、藏在布褶里的弦另取出来，和弓分着展清，照着两件物记。

曹闻一层层解开旧结，弓柄麻绳里那段青灰线还在。他并不能拿一段线叫人信，等那侄子答应领他到乌家去，看渡的人才点头。船工嫌他们挡道，先把药袋搬到船上。曹闻重新将弓、弦各包好，谢了两声，牵骡过去时才发觉自己一直提着气。

那头老马等得不耐烦，腿一被碰便往外踢。曹闻吃过几次这亏，先叫主人把头牵稳，自己蹲下去摸肿处。还没摸完，主人便问怎么迟了。曹闻指指门边的布包，只说办了点事。那人嫌他把看马当捎带，脸色不快，等到日偏，付钱时又想少给几文。

曹闻没让。他把那几文欠在哪味药上说清，手指仍贴着马腿那块发热的地方。主人咕哝，说用药又不是用金。曹闻收起手，站直了，说马若照旧拴在潮处，明日还要发，药白用。这回他没有急着再去劝，等主人自己去看了那堆湿草，才把收下的工钱藏进内袋。

他到乌家时，天已经近晚。门口堆着几把修过的羊剪，乌禄坐在矮凳上，用细石慢慢磨一把刀口。听见有人叫，他抬头，脸先露出疑惑，看到曹闻手中的长包才猛地起身。凳子倒在地上，羊剪也落了，险些擦过他的脚。

曹闻把布包递过去：“你的。迟了。”

少年没接话，托着布的两端，许久才去解结。他的手比雪夜里长开了些，腕骨仍细，指关节却生了厚茧。布摊开，弓梢的骨片先露出来。他沿着一侧摸到另一侧，摸到握把上旧裂纹，拇指停住，像要把那道裂纹按回原来的样子。

阿娜从屋里出来，站在门边。曹闻问她近来可好，她点头，没看弓，先看他身上的衣和鞍边药袋。他一时不敢径直进屋，便把自己的两手摊开，指指弓，说只这一件。

她这才走近，把松开的弦拿起来，放在掌中捋了捋。嘴里低声说了一句话，曹闻没听清，请她再说。她重复得慢，他才懂，是说孩子的父亲从前不许弓靠潮墙。乌禄听见父亲，眼睛仍在弓上，嘴角却绷住了。

曹闻不知该接什么。父亲的新讯他没有，南岸听来的那些被征人的名字里也找不到一个能让她放心的。阿娜却像并没有指望他答，将弦交给儿子，叫他去拿一块干布，别用袖口乱抹。少年进屋，抱出一只小木匣，把弦安放进去，弓暂时横在膝上。

“南边那个女人，”阿娜问，“她收回房了吗？”

曹闻听错成收回粮，摇头。阿娜皱眉，伸手在半空划一道线，指着自己的屋。曹闻这才明白，答说卖的半间已给人住了。阿娜望着邻家那堵共墙，嘴唇动了动，最后叫乌禄给他端一碗水。曹闻想起阿霜，却一时也说不出她如今算好还是不好，只能说，她在种菜，也劈柴。

乌禄端水回来，将碗递给曹闻，用很慢的南话说了两个字：“她，好？”

曹闻点头，又摇了一下，惹得少年急起来，换回自己的话一连问了好几句。曹闻只听懂吃粮、过冬和那把斧，便说她过了冬，衣也补了。再多的，他没有亲眼看，不肯添。少年听罢，用手背蹭了一下鼻子，坐回矮凳上。

阿娜取来两张刚烙的薄饼，说让他带在路上。曹闻收了一张，另一张指给乌禄。她却将两张都叠起来，包在布里，塞进他的鞍囊。曹闻摸出看马收的几文，想留下，阿娜推回去，把手藏到围裙后面。

院外有人催末一趟船。曹闻不敢再留，站起来时，乌禄忽然拿着弓跟到门口。少年指指弓，再指自己胸前，说了一句短话。曹闻听懂一半，余下请他慢慢说：是父亲的，不会卖。

曹闻望着那张弓，想说早些时候自己也想过它值多少钱，话到嘴边又停了。他替余素收过银镯，也替她换过药料，这些都没什么可躲。可眼前少年把弓抱得那么紧，他只伸手压了一下布角，免得骨片碰门框，便牵骡转身。

赶到渡口时，船已解了头一道绳。船工骂了两声，见只有他和骡，还是重新搭上跳板。骡不愿上，曹闻牵着它，一步一步往前磨。到船上站稳，他才从怀里掏出今日的钱，数了两回，确认够渡费，也够给家里添那包常缺的药料。

余素听见院门响，端着碗走出来，先问东西还了没有。曹闻说还了，将薄饼拿给她，又把工钱放在桌上。她捏了一下饼边，仍软，就掰半块给曹豆，其余留在碗里。孩子问弓是谁的，曹闻说，是一个等父亲的人。余素低头挑了一下灯芯，没有再问，把他的饭推近了些。