牛铃未歇

霍廷在柜里找绳，先翻出了那只牛铃。铃身磕扁了一边，晃起来不清脆，带着一股闷响。他站着摇了一下，听得心烦，又塞回柜底。儿子在屋外问是不是叫自己，霍廷没有应，过一会儿才说，把西棚的长绳提来，柜里这捆潮了。他明知儿子不可能把铃声当成喊声，仍觉得那一句问话多余。

铃是去年在坡边捡回的。黄牯被拖走，留一截割开的绳，霍叶从雪里拾起铃，像以为铃在，牛总还会顺着声音回来。那头牛脾气坏，下犁前总用角顶木桩，他骂过不知多少回，卖时又舍不得。失牛那日，田间还立着半亩未翻的土，他握着断绳站在原地，直到有人来叫才走。如今那块田要借牛，借一天便欠一份工，他每想到一次，便觉得自己又被人拖着走了一遍。

院里摆着几根待分的短矛。正月初七，守谷各户来换次序，顺便听他讲北行的事。霍廷将绳从儿子手里接过，捻了捻，问前几日让他去看祖坟，嫂子走得稳不稳。霍载说平嫂自己叫人挖的，两名短工都付了钱。父亲脸色一沉，他才意识到自己用了那个称呼，忙接一句伯娘下坡有人接。

霍廷没有纠正，只叫他把绳分开。儿子拿刀时，掌背的裂口又渗出一点血，抹在裤边。父亲看着那只手，想说备点油擦，出口却是：“别把绳割短了。过河拖东西，少一截就不够用。”霍载低头应，刀停了一息，才继续切。

霍叶在东厢缝自己的袖。她将新布往里藏了藏，以为父亲没看见。他看见了，先没问，等女孩从窗下走过，才叫住，说家里公用的线怎么又用了一卷。女儿站定，答是给王家补被套换来的，自己的。霍廷问了换价，她说不想讲。这话轻，像不值得争，却比顶一句嘴更令他不舒服。他叫她去给来的人烧水，女孩抱着布站了一阵，放回屋，才去灶旁。

第一个来的是刘逢。他带了守岗那青年，青年在门槛外站着，不大敢进。霍廷记得河湾那一箭，也记得后来两个暗影走进苇地，怎样喊都不回。他朝年轻人看了一眼，问弓收好了没有。对方点头，说弦已卸。霍廷道以后黑夜看不清，就别乱放，弥川不是靶场。青年涨红脸，欲言又止，最后只说了声是。

霍廷看出那未出口的半句：不是你叫追的么。他把那念头压下去，叫刘逢坐。河湾的事已经过去，南岸没有死一个人，北边的少年也带不走几窖粮。再追着一件破棉衣讲，只会把各家心里本来就浅的火讲冷。他没有告诉自己，这些日夜里醒来，他也听见过那一声裂响，不知裂的是衣还是别的。

人陆续到了，围着院中一盆炭，水倒下去，杯里热了一阵，手再一捧便冷。霍廷将去年丢失的物件逐户提过，有户报三袋粮，另户说不止，他当即问多出的半袋在哪一回丢。问得细，是怕有人以后取回东西时来争。有人说一头羊也算，霍廷沉着脸说，羊有羊的说法，不要逢着动身，连走失在南坡的都记给北边。

这句话让几个男人笑了一下。霍廷听见笑，心里稍稍落定。他指向桌上一张旧路图，图是自己用炭划的，哪片林、哪处浅湾都不用写字，男人们也看得明白。他说不去兵营，不碰驻骑，青岔是开过市的地方，家家有窖，壮丁不齐，天暖前来回一趟，总比等别人再下河容易。

刘逢搓着手，没有看图。他问取回粮以后怎么分，丢牛的算不算先拿，出人的家若没丢过东西，又怎么算。霍廷说按出人出力，再补各户旧损。他问一人带一袋还是两袋，来回若遇见巡骑，谁留下挡。盆里的炭啪地裂了一点，几个男人都低头。霍廷望着自己划的那条近路，忽然觉得炭线太细，什么都压不住。

“不去，谁替你把冬粮还回来？”他反问。

刘逢说自己也没说不去，只先问。他家的粮罐如今还能撑一阵，最怕人走了，村口只剩孩子，去年拖牛的人若再来，谁给余下的人报信。霍廷说留一班守，他便问留哪几家。问到这里，原先不说话的人也抬头了。谁都愿意别家出去，把自己这一份补回；谁也不愿守一个空村，等那些没抢到粮的人回来怪。

霍载来添水，父亲叫他坐，问能不能带两个人走前路。年轻人手里的水壶歪了一下，烫到指头。他先答不能，说春天田里还缺牛，自家得早些去排借牛的日子。父亲看住他，屋中一时安静。他改口说若只去两日或许行。霍廷听见“或许”，心里一股火蹿上来，问他平日守谷换班有没有这样推三阻四。

“守谷夜里能回。”霍载说。

霍廷抬手要拍桌，手落到半途，摸到了桌角那条裂。他当年同兄长修过这张桌，兄长嫌他钉急，末了还是替他箍好。如今嫂子坐在东厢，侄子葬在坡上，儿子当着一院人说夜里要回家。他想叫他们都去看一眼那只扁铃，想问若自己的兄侄活着，有谁还敢这样一笔笔往外推。可说出口，便像家事拿来求别人，他忍住了。

院外有人送来里头传的春役口信，说今年要先出几名壮劳护运上游的粮，不许重了人头。送信人只认谁答应，也不肯为他们改时日，喝一碗水便走。霍廷叫霍载记在旁边，明日再去问能否后推。儿子低头握炭，写不顺，刘逢替他记了几个记认。几根黑划落在路图边，挤去了一片本来能绕开的树林。

会散时没有人明说不从，也没有人肯立刻把名字定下。霍廷说先按各家预备，过了十五再合一次。男人们像得了一个能带回家的答复，纷纷起身，来时抱怨路滑，走时又互问去年存下的种子够不够。霍廷把炭盆往里移，望见霍叶站在门边，她方才烧了半日水，自己的布还搁在窗下，边沿湿了一块。

他想叫女儿将那块布拿去火边烘，女孩已自行取走，没有看他。妻子从灶里出来，问这几个人来了半日，是否都要留饭，锅里只够一家。霍廷说没留。女人松了口气，低头把刚取出的碗重新放回架上。他看见她松气，便又不高兴，问从前哪回来了人还叫饿着走。妻子说从前还有牛耕地，随即脸色一变，像自己也没想把这话说出来。

霍廷将桌上的路图卷起，炭末落了一手。韩氏在东厢咳嗽，他走过去，站在门口，问嫂子晚上吃什么。老人说有粥，叫他不用惦记。他望见桌上一只小碟，是除夕盛过鸡肉的那只，已经洗净倒扣。便问是不是阿霜送回的。韩氏道自己拿回，不是她送。他不知这有什么分别，仍停在那里，看老人一线一线地织那条粗带。

“平儿那天怕雷，”老人忽然说，“是你先笑他的。”

霍廷怔住。记忆里一个小孩站在院里，嘴抿得紧，雷每响一次，肩便抖一下。他年轻时笑得很响，还叫那孩子将来怎么拿刀。后来霍平拿了刀，再也没回来。他的手握在门框上，很想告诉嫂子，自己也记得，不止她和寡媳记得。屋里却只听见粗线擦过指间的声音。他站了一会儿，还是转身去收院中的短矛。

晚饭后，霍载把没分完的绳挂回柜旁。霍廷叫住他，取出那只铃，让他明日到借牛的人家再问个日子，别只口头答应。儿子接铃，摇了一下，闷响在屋里走了一圈。霍廷说别摇，收着便是。霍载将铃握进掌心，父亲看着那只仍然裂口的手，终于开口：“去灶后取点油。你娘留着的。”

说完他没再看，独自去门外转了一圈。村路那头亮着一处灯，是新开的东门，西边的门却黑着。霍廷望见自己侄子那间屋半明半暗，脚步停了一下，随后转回。钥匙在腰边碰着刀鞘，叮的一声，清楚过柜中已经摇不响的牛铃。