一碗糖水

阿桑三月初三早晨烧糖水，本来不是为了招待客人。

她前日将一只小罐落在曹妍那里，早上去取，曹母用小提篮装了两块还温的糕给她，叫回去配点甜的，省得郭七又说这回花没味。阿桑嘴上答偏不给他喝，回坊见他帮叶蓉抬客料抬得满头汗，还是留了一碗。午后她又去送还提篮，回坊时剩的糖水已凉，临收工前她将小罐坐进热水盆温过，端出来才遇见站在檐下的林师傅。

她原想一碗自己喝，一碗给罗禾，年轻姑娘却正等人收杆，摆手说此时再喝，回家要吃不下饭。阿桑还没笑她哪一日饭吃得少，罗禾已将干杆一端送进院里，留下自己同这个外乡匠人。他站得不挡路，见她手中有碗，先让开些，肩上不见重包，右袖口有一圈才洗过的湿痕，大概方才也在客店忙着洗尘。

“喝一点么？”她问，“不是茶，糖水，有一点花。”

林师傅点头，说这一路喝的茶都滚过许多回，正想换一换。阿桑将碗搁下，再拿罐来倒，右手扶稳罐底，左手握柄，倒得比别人慢。他没抢着替她托，只将案上两片布先往外挪。她立刻拦，说那块先别动，还没给你看，它离纸的位置我正要比。他手停住，笑道坐下第一件事便差点做错，往后拿伞来得先问你把什么放在哪里。

这句话像打趣，也带一点真小心。阿桑笑了，说自己的案可不许像赵掌柜那边，一只茶碗压多少样。林师傅答他也是被压的人，前年一把客伞平放，转身便有人在柄上搁了一碟豆，拿起才知道木头还会掉五香的皮。她听得笑出声，罗禾在门内问讲什么，也来凑一眼，待听明白，笑着收完最后那根杆便走了。

檐下只剩两人，旁边仍是院里收工的声。阿桑站着说了半晌，才觉右掌紧，坐到自己那只凳上。林师傅捧碗，先闻，再喝一口，眉头略抬，说这甜味轻，后头真有香。她说放的是去年存的杏花，本来香就淡，自己还怕放重了抢味。她听过许多夸，仍忍不住问不是随口说好吧。他很认真地又喝，答香有，糖若再添一点，自己会更喜欢。

“那就不是随口。”阿桑说，从旁取小盒，将剩的一点糖给他，“肯挑毛病的，才是真喝。”

他自己添了小半勺，尝过满意，抬眼见她看着，竟有一点不好意思，答在路上走得多，嘴里容易只记甜。她说那你先记着自己放了多少，下回别怪我这一锅忽浓忽淡。他问还有下回？她本想说只要我有空，话讲出来却成了明日罐里还可再煮，正好你不是要来看样。

杏枝在墙头轻轻晃，树下有零星花瓣，郭七出来扫，嫌二人在他扫帚转不到的地方坐着。他先将地面洒一层薄水，阿桑把两只凳都移开些，林师傅起身帮她挪案，仍先问了哪边可碰。郭七扫过，将折下一小截枯枝顺手丢到墙边，看到他们一人一碗，哼道原来留给我的只一碗。阿桑指指空罐底，叫他自己再喝那一口，郭七看了看，才不肯上当，转身进门去了。

林师傅看那枝头，说来时路边也开了，自己站着看好久。阿桑问一路听见谁说杏花，便走到这里来么，他答原来就约好到叶记取样，路上却确实一听花开，格外想看看。说完停片刻，像在找一个自己也不知道的缘故，后来笑着承认只是这样，不知道为什么，她若嫌自己说得像卖诗句的人，也实在解释不出更多。

阿桑低头看罐，答自己也有过。不是每回都这样，有时看花便觉得应当再多看一眼，可问谁叫她看，竟连一张脸都没。她讲得很轻，原以为这句说出来会使檐下忽然难堪，对方却没忙着说自己懂，只将碗放稳，抬头与她一道看了一会儿，才说花确实好，今年比自己家街口的早。

她那一刻很喜欢他的这个答法。不是认亲一般抢着接住她没讲清的事，也不是把它当病一样劝她别想。两个人就坐在那里，看树上哪一枝先开齐。隔壁有人喊孩子回家，院里也有人争一根杆该收哪边，声音十分寻常；她心里那一点空被碰到，却没将这些全压成远处的响。

林师傅伸手拿碗，右腕露出一线细疤。她看见了，问是做活不便么，他答是旧伤，猛力开伞会紧，如今换着法子做，倒不大妨。他也看见她掌边的硬痕，没伸手来摸，只将案上原本待她转过去的碗自己转正。阿桑点头，说我也有些活做不回从前那样，怪人爱催，自己有时催得更急。两个人各看自己一眼，笑得有点无奈，随后又去说那把收不齐的旧伞。

他讲旧骨弧度不全一样，不能照新伞那样一捆束死，套口才要宽。阿桑听着，将那只试套拿来，套到他留在前屋、此刻取来的一把旧伞上。口确实顺，往里收却在某一根骨尖处挂住，她以为是线头，他取出伞先让她摸一处轻微翘边，再说这里能修，不能全叫套迁就。阿桑看他当场挑自己的毛病，心里便更定，取针记下要改的只有哪一小段。

她问他想要哪种蓝，他却盯着自己最喜欢的那一片，迟疑说这眼单看美，套在最浅纸外，恐怕仍显重。阿桑立刻不高兴，方才觉得会讲话的人，偏在最会讲的地方不肯同自己说一样。他看出，低头又比，还是答不如另一眼轻，颜色算不算好，得先看伞全收起来的样子。她闷一会儿，自己也将整把拿到光下，终于承认两样用途确实不能只择自己最爱。

“你这回倒不怕我恼了。”她说。

“怕。”他笑，“可若带回去不合，三日路又得自己走回来说。”

那一笑左颊有个浅浅的凹。阿桑捏针的手停了半瞬，心里忽然又酸又热，像有一点自己认得的神气从很远处来，却只到眼前便止。没有哪座桥、哪一盏灯随之显出来，她也想不起同他早已说过什么。林师傅见她停，问是不是手痛，她回神摇头，先将针扎回包沿，免得真扎到自己。

她问他叫什么，不好总拿师傅来称。林越说出自己姓名，林木的林，越过的越，声音很平常。她也把叶桑两个字说给他，解释大家叫阿桑叫惯，若人来前头问叶姑娘，姑姑有时先以为是问自己。林越笑，说那明日不能只问叶姑娘，得说找手边挂着两只淡蓝试套的阿桑。她道那也不成，等卖出别的色，往后你又该找不着。

他将喝空的碗轻轻放下，日头已从案边退过。阿桑原想收起自己还空着的第二只碗，送回屋去，再同他说一声明早见。林越却仍望着那两片颜色，问若不是做伞套，她自己最喜欢的是哪片。她听见问的是自己，拿碗的手便慢了，不必像对客那样先挑一眼多数人都不嫌的。

她把第二只碗安安稳稳放回桌面，从罐底给自己倒了余下的一点，指向靠里、灰意更多的那一片，说这一眼，你嫌重，我偏爱。林越伸手示意想拿，待她点头才举到杏花落下的光里，端详片刻，答若拿来做檐下这块帘，倒真合适。阿桑心里忽然松快，自己笑起来，叫他别急着走，再坐一会儿，等自己给他讲这眼蓝从前究竟被多少人嫌过。