回去吧

小绾来的时候，两条辫子还只成了一条。

她紧贴阿芩的腿，剩下一半头发握在自己手中，不肯让风吹乱，走到石边，先看见梳子，便问是不是桑先生又把它拿走。阿芩叫她看清，梳正在这里，若人人都像她开口先怨一个，今夜索性将嘴也先编起来。

小绾仰脸笑，并不怕，坐到她指的那处旧阶上，背挺一会便软下去。阿芩将她扶直，手指拨开剩发，梳齿从发根一点点下。沈弥站在栏内，看她拨过一次便知道哪里还有结，手比自己在桑发上灵巧得多。

孩子嫌这一边细，要同另一边一般粗。阿芩低头比，又拆开一小段，重分，末了问这样行不。小绾抬手摸两边，脸一歪，说这一边还是长。阿芩气得笑，叫她头摆正再比，孩子不肯，偏觉得歪着更好看，一只手拿住辫梢向哥哥这边举，问这个活人怎么总不说话。

沈说好看。

她十分不满意，反问哪边，阿芩便抬头冲他挤一下眼，意思是看见了吧，答都好也不能算完。他只得指更短的一边，说这一边翘着像燕子。小绾听见燕子，便不再要拆，自己将另一边也向上折，想折得一样翘。阿芩捉住她手，把最后一小段带系稳，说好了，让燕子自己飞，别一口气都给拔秃。

远处有人叫小绾。她听见母亲，立即将刚才还舍不得放的梳子搁下，举着两条辫跑去，跑到一半回头，又问明日是不是还这样。阿芩望着她，过一会才说，明日先叫你娘看看，她手也巧，别每日只当娘会留碗。

孩子应了一声，未必全听懂，已经扑到妇人怀里。母亲蹲下替她拂衣，朝这边招手，阿芩也招，脸上有点笑，像终于能坐一会，又像那一点突然空出的安静并不如自己原来想的好拿。

她走到近岸，停在栏外水界的旧阶边。沈没有伸手将她往高处拽，只在上一级坐下，将衣囊里的鞋解开。纸有一道从白日查验时留下的折，他慢慢展平，鞋底红还深，半只燕子朝着自己。

阿芩没立即看鞋，先问浅花衣。他答问过娘了，原是蓝，后来晒黄看着像绿，领边扯开过一线，是她自己扯的。她听到这一处，立刻说不是自己，是哥哥替她套衣时怕误出门，手一急拉的，娘总先问小的，自己就成了爱弄坏衣的那个。

沈想起来一点，又记不十分真，嘴边很自然要说哪会，见她抬眼等，便改口，说有可能。阿芩哼一声，道岂止有可能，自己穿上去还得一路扯那条线，扯断才不总硌下巴。他笑了，笑到一半，眼泪忽然落到红鞋边，赶紧用手背去擦。

“还在？”她问。

他将母亲的话照着说，衣早拆了，剩片做针线袋，日常用，袋口留花，不是整件收着。阿芩低头看自己膝，似有一点失落，指尖沿裙上走，又忽然问，那么自己岂不是天天得替娘看着针，不会一根少了，又说小时候爱乱抓。

他说她如今穿针也慢，会拿到眼前去。阿芩手指停住，望着他，像母亲那张脸忽然同记忆中不同，正一点点从远处显出白发来。她问白了很多么，沈答鬓边有。她抿嘴，想笑，说娘从前一看见白的便拔，拔下来还要问是不是灯照的。

兄妹一同静着，水在阶边轻碰。阿芩先抬头，问父亲是不是仍唱不到那一个音。他低低哼起，才起两声便断，不是忘，喉咙紧，声音压着，偏比平日更低。她忍了一会，忍不住笑，伸手拍他的膝，说照他这样，爹在旁边便算唱得极好，往后可要日日夸。

她自己接上，调子升得轻，末头仍有一点偏。他知道她也没唱过去，那一点熟悉的歪像有意要将两岸重新折到一张旧饭桌前，父亲正拿筷敲碗，母亲嫌吵，转身先笑，八岁的阿芩将嘴里的饭全咽下，非要学会，自己却只顾另一碗菜。

阿芩停了，朝河弯外望。那里没有嫁舟，也没有笙声，只有一层比近水更暗的水。沈问她想听的那段曲从前哪里听起，她答东渡，只听一截，小船从桥外过去，后头便让孩子叫走了。如今说起，已经分不清哪一年，只记得声音向远处去，自己总站在原处。

他很想说日后带她去。那个日后已在舌尖，像十七年来说惯的再等一刻，只须一张嘴便能再给她留一条自己也看不见的岸。阿芩转眼看他，他将那一句咽回，改说自己也没听全过。

“你活得好忙。”她说。

有一点怨，像妹妹看哥哥总有别的事先做，却不许自己也去忙一会。沈低头答是，过一会儿，又很轻地说对不起。她看着他，没有立刻给一句不怪，也没有再逼问哪一年哪一件，只抬手碰了碰他新补的领口，线结粗，碰到自己指尖，她便笑出一点气，说针还是这般乱。

“鞋也给我看。”

他将鞋托起来，赤的那只脚从裙下伸出，比当年的孩子大，却同另一只一样清楚。他一手托踝，脚上寒意压到掌骨，另一手将鞋口放开。指头裹布太厚，挤不进那一小段带，阿芩等他忙了两回，自己伸手把带松一点，叫他先送后跟，不要总在脚尖那里推。

他照着，鞋慢慢合上她脚。鞋底抵着自己的膝边水影，燕子的一边向外，另一只脚已经先落稳，她看两只并到一处，忽然抬一下左脚，又抬一下右脚，像试刚学会走路那样，自己却先被这念头逗笑了。

沈弥的手仍托着她踝，没有松。

他看褐针点，十七年前自己扎破手，血洇进白线，后来总怕这一个斑不够真，夜里照了又照，想凭它从谁手里要回妹妹。如今指腹轻拂过去，褐色淡得像布里本来的一根旧纱，燕子那条歪翅也不再使她脚背拧起一点。

阿芩低头，看得比他快，说原来在这儿，自己小时候嫌难看，偏总穿。他问为什么不说，她答说过，你只道等这一回针补完，下回给你绣全。沈望着那半只燕，喉咙里连一声笑也挤不出，手臂却越收越紧，好像一松，寒意便全回到水中。

她抬掌按在他手背，叫松一点，疼的倒是哥哥自己的伤。那一点冷贴着布，他终于将指头一根根放开。她脚还在他近处，并没有一放便没，让他先坐直，自己把裙边理过鞋面，露出一点红尖。

“从你们那里回去以后，我一直想你们回家会怎样。”他道。

阿芩望他，知道那个你们里还有桑。她答自己也想过，想回屋先看看如今锅放哪儿，怕一进门爹娘都望着，谁也不敢叫她做事，自己站一日，连碗都不敢洗。她说着笑一下，又停，低声添一句，仍很想回去，不是没想。

他点头，眼前红尖模糊得厉害。水那边有人走过，一人背着小包，一人牵着另一个，脚步听得不真。阿芩回头看，看见小绾的母亲抱着孩子在等，孩子已经困，辫子压到母亲肩上，两只燕子一只立，一只倒。

阿芩起身。

沈手也随之抬起，先碰到她指尖，才记得不该再往下跨。她站在阶下，脸同他坐着时几乎一般高，望着他，忽然伸手将他额前湿了的发拨开。她手法没有母亲熟，发又硬，拨过仍落一缕，自己便抿着嘴，再拨一次。

“你总说等一刻。”她道。

他握住她手，这回握得很轻，仿佛只要她还没抽，自己便仍能多留一点。他答是，声音已经破了，阿芩看他，眼里也亮，却先将自己的手慢慢退出来。冷离开掌心，留下一块比掌上伤还清楚的空。

“这回别等了。回去吧。”

她鞋尖轻轻碰到他的膝，随后转身，向那位抱着孩子的妇人走。小绾半睡半醒，伸一只手出来，叫阿芩。她没有立刻接抱，只拉住那只手，让孩子仍靠在娘肩上，自己同妇人并肩，低头替倒下的一条辫往旁拨开。

沈坐在高阶，手停在原处，看两只红鞋一先一后走过旧水的亮。她走得稳，过一处转弯也没回头，裙摆最后被窗里一片光照着，显出一道普通的折，随后同那两个人的衣影合在一起，慢慢向更暗的地方去了。