Semangkuk Nasi yang Menunggu Dingin

Fei Shao meletakkan selembar tipis rancangan muatan di depan Lu Yan dan menahan sudut atasnya agar tak terangkat angin sungai. Lu Yan menunduk mencari kolom barang kering. Fei Shao mengingatkan agar dia tak hanya melihat bagian kosong di kertas. Ada tempat yang sudah diperuntukkan bagi sesuatu meski belum tertulis. Muatan kertas kali ini masuk lebih awal, dan daun bambu harus ditaruh di rak dengan celah untuk udara. Belasan tempayan itu tak seberapa berat, tetapi tempatnya tetap harus diukur dulu.

Lu Yan bilang ia tahu. Ia hanya ingin bertanya soal ongkos angkut. Untuk dua belas tempayan kecil, masing-masing sepuluh jin, termasuk wadah dan pembungkus luar, apakah 72 wen cukup? Fei Shao menghitung sekali, lalu bilang jumlah itu cukup untuk ongkos angkut dan bongkar muat selama tak perlu menyewa perahu kecil untuk memindahkan barang. Untuk pembungkusan, keluarga Yao harus mengerjakannya sendiri dengan baik. Ia mencatat angka itu untuk Lu Yan. Melihat Lu Yan memeriksanya untuk kedua kali, ia tertawa dan berkata bahwa kali ini Lu Yan malah lebih teliti daripada ketika menghitung upahnya sendiri di perusahaan.

“Kalau tempatnya?” tanya Lu Yan lagi.

Fei Shao mengambil kembali daftar sementara itu dan mengatakan kapal yang berlayar ke hilir, yang tadi pagi membawa pesan kepada kepala pengurus, sebentar lagi berangkat. Jumlah dan tanggal penyerahan harus dikirim tertulis agar pihak di hulu juga memeriksanya; di sini semuanya harus dicocokkan dengan daftar asli pemilik barang, ia tak berani menjawab untuk seluruh kapal hanya berdasarkan selembar daftar sementara. Sesuai perkataannya, Lu Yan menulis dua belas tempayan, tiba tanggal tiga puluh bulan empat, melipat surat itu, lalu melihat sendiri pembawa surat membawanya naik kapal. Kapal mengalir ke hilir. Layarnya belum terkembang, tetapi dalam hati ia sudah mengisi petak milik keluarga Yao, merasa yang tersisa hanyalah menunggu jawaban resmi.

Dermaga sibuk menjelang tengah hari. Ia membantu Fei Shao memeriksa dua keranjang barang kering dan baru menyadari matahari sudah lewat di atas kepala ketika ia mendongak. Pagi tadi Yao Jia bilang akan datang ke pelabuhan ini untuk membeli rumput lunak pembungkus tempayan, sekalian membawakannya makan siang. Ia bilang akan menunggu di pintu gudang timur, jadi ia tak ikut Fei Shao pergi makan. Ia mencuci tangan dulu, lalu duduk di sisi pintu. Fei Shao dua kali menoleh dan bertanya apa ia benar-benar tak mau ikut. Ia mengibaskan tangan, lalu menunduk memainkan seutas tali putus, takut kelihatan terlalu menanti semangkuk makanan itu.

Yao Jia baru tiba selepas tengah hari. Mula-mula Lu Yan melihat mangkuk sayur yang menyembul dari keranjangnya. Lalu ia melihat seorang lelaki berdiri di samping Yao Jia, kelim baju hijaunya tersingsing rapi, tanpa buntalan di punggung, hanya memegang seikat tali tipis. Orang itu menunjuk mulut keranjang dan berkata bahwa untuk membungkus tempayan, tali tebal justru susah diikat erat. Kalau tali tipis dibasahi dulu baru dikencangkan, tangan pun tak perlu bekerja terlalu keras. Yao Jia menyimak, lalu mengambil ikatan yang ditunjuknya untuk mencoba. Di tengah mencoba ia tertawa, katanya, setiap kali kau bicara begini, ujung-ujungnya aku juga yang disuruh membeli lebih banyak.

Laki-laki itu ikut tertawa dan berkata, kalau barang yang dibeli ada gunanya, itu bukan menipu. Mereka berdiri berdua di bawah matahari dan percakapan mereka tersambung begitu lancar sehingga kalimat “kenapa baru datang” yang sudah disiapkan Lu Yan terasa seperti mangkuk kosong yang tak punya tempat untuk diletakkan. Saat ia berdiri, Yao Jia sudah melihatnya. Ia langsung bilang dirinya terlambat karena memutar ke selatan untuk membeli rumput lunak, lalu bertemu Zhang Chen dan mengobrol sedikit lebih lama. Ia menyerahkan keranjang makan. Sesalnya sungguh-sungguh, tetapi sikapnya tak seperti sedang memohon agar Lu Yan berhenti kesal.

Zhang Chen menyebut namanya. Lu Yan mengenali marganya, tetapi tak bisa menghubungkannya dengan orang di hadapannya. Zhang Chen justru ingat keluarga Lu. Ia bertanya apakah Lu Yan pulang dari Yuepu dan berkata dulu ia juga pernah mengangkut barang untuk orang di daerah sana. Lu Yan menjawab kini ia bekerja di Perusahaan Yonghe. Zhang Chen pun berkata rupanya Lu Yan kenal Kepala Kantor Wen. Dua tahun lalu, satu kapal penuh karung beras berhasil dikumpulkan tepat pada waktunya dan menyelamatkan mereka dari kesulitan. Lu Yan juga terlibat dalam urusan itu. Namun yang ia ingat bukan beras di kapal, melainkan orang yang tengah malam mencarikan karung pengganti. Rupanya mereka pernah berpapasan di tempat yang sama, hanya terpisah oleh selembar surat muatan.

Yao Jia membuka mangkuk nasi. Di atas nasi ada dua iris acar labu, dan di mangkuk lain ada tahu yang dimasak dengan rebung. Uapnya sudah lama hilang. Setetes kuah mengental di tepi mangkuk. Lu Yan menerima sumpit dan bilang ia sebenarnya tak lapar. Begitu mengatakannya, ia sadar ucapannya kurang tepat. Yao Jia meliriknya, membiarkannya begitu, lalu meletakkan mangkuk kedua dengan mantap di dekat tangannya. Zhang Chen melihat tangan Yao Jia dan tiba-tiba bertanya apakah ia masih ingat simpul yang diajarkannya tempo hari. Kalau digunakan pada kedua telinga tempayan, jangan mengencangkan dari satu sisi saja.

Yao Jia bilang masih ingat. Ia sudah membuka dan mengikat ulang simpulnya dua kali. Mula-mula ia mengencangkan tali di tempayan kecil itu seperti sedang menambatkan sapi, baru setelahnya terasa lebih lancar. Zhang Chen tertawa sampai tampak gigi di sebelah mulutnya. Katanya, akhirnya Yao Jia ingat bahwa ia tak sedang menyuruhnya mengikat sebatang sungai. Lu Yan memegang sumpit, matanya tetap pada nasi, tetapi telinganya terpaku pada kata ‘waktu itu’. Ia tadinya mengira pulang membawa keterampilan menangani muatan kapal yang belum dikenal Yao Jia. Rupanya, sebelum ia tiba, sudah ada orang yang berdiri di depan pintu rumah Yao Jia dan mengajarinya cara melilitkan seutas tali.

“Keluarga Zhang tinggal di Changgan?” tanyanya.

Zhang Chen menjawab bahwa ia tinggal di luar pelabuhan tepi selatan. Hari ini ia datang mengambil papan lama untuk istrinya, untuk menindih contoh kain di toko. Keempat sisinya harus rata, tanpa ukiran. Saat menyebut istrinya, ia menunduk melihat tali di tangannya dan baru ingat hendak meninggalkan seikat lagi untuk Yao Jia. Katanya itu sisa tempo hari, jadi tak perlu repot datang lagi hanya untuk tali sebanyak ini. Yao Jia tak menerimanya sebagai pemberian. Ia menyodorkan dua keping uang, dan Zhang Chen pun tak menolak. Ia menyimpan uangnya dan bilang, lain kali kalau masih kurang, datang saja mencarinya di tepi selatan.

Hati Lu Yan sempat sedikit lega, lalu ia merasa betapa buruknya rasa lega itu. Zhang Chen punya istri, dan ia pernah datang ke rumah keluarga Yao. Kedua hal itu berkaitan, tetapi yang satu tak menghapus yang lain. Yao Jia menerima ikatan tali itu dengan wajah tenang, sama seperti ketika menghadapi pembeli dari Kedai Tao kemarin. Hanya karena seseorang mengenalnya, ia tak lantas memasang wajah seolah harus memberi penjelasan kepada Lu Yan. Lu Yan menunduk dan menyuap nasi. Tahunya sudah dingin, rebungnya masih sedikit manis, dan ia bahkan tak bisa membedakan apakah cukanya lebih sedikit daripada kemarin.

Zhang Chen pergi lebih dulu, menyusuri jalan sempit di depan gudang untuk mencari tukang kayu. Yao Jia masih berdiri di tempat, mengamati gulungan tali itu. Ia menarik salah satu ujungnya dan menyerahkannya kepada Lu Yan, meminta ia melihat apakah ikatan seperti itu memenuhi syarat penerimaan barang di kantornya. Lu Yan mengambil tali itu dengan genggaman yang sedikit lebih kuat daripada yang ia kira. Rami halus itu menekan garis-garis telapak tangannya. Yao Jia merasakannya dan mendongak. Lu Yan pun melonggarkan genggamannya dan bilang setiap keluarga punya cara mengikat sendiri. Sampai di kapal, barang tetap harus diperiksa. Kenal dengan seseorang saja tak cukup agar barangnya diterima.

Yang dikatakannya memang benar, tetapi terasa dingin ketika jatuh di antara mereka. Yao Jia mengambil kembali tali itu dan menggulungnya pelan-pelan. Ia menjawab bahwa yang ia tanyakan memang bagaimana agar barang bisa diterima. Ia tak meminta Lu Yan memberi kelonggaran karena siapa yang memberinya tali. Lu Yan ingin meralat ucapannya, tetapi yang pertama ia tanyakan justru apakah pagi tadi Yao Jia sudah berjanji bertemu dengan orang dari keluarga Zhang itu. Yao Jia menatapnya dengan alis terangkat. Angin sore meniup sehelai anak rambut dari pelipis ke pipinya. Ia mengangkat tangan untuk menyelipkannya kembali, dan baru sesaat kemudian menjawab bahwa mereka tak punya janji. Mereka kebetulan bertemu di tempat membeli tali.

“Kami sudah saling kenal beberapa tahun.” tambahnya.

Ucapan itu lebih sulit ia tanggapi daripada penjelasan apa pun. Lu Yan menelan nasinya. Ketika mendengar seseorang di gudang memanggilnya untuk mencocokkan jumlah, ia bangkit dan meletakkan mangkuk di separuh papan yang bersih. Semula ia hendak bilang tunggu sebentar, tetapi yang keluar justru bahwa di sini sedang sibuk dan kalau Yao Jia masih ada urusan, ia boleh pergi dulu. Yao Jia melirik nasi yang belum habis itu dan berkata mangkuknya boleh ditinggal, nanti diambil juga bisa. Ia memang masih harus membeli dua ikat jerami dan tak bisa naik kapal tanpa ada kerjaan.

Setelah Yao Jia pergi, Lu Yan masuk ke gudang dan membaca angka 760 sebagai 766. Fei Shao berdiri di samping dan, ketika Lu Yan selesai membacanya, bertanya dari keranjang mana enam wen itu tumbuh. Lu Yan menunduk untuk memeriksa lagi. Barulah ia sadar satu kait kecil di samping angka itu juga terbaca sebagai enam. Ia membetulkan letak kertas dan mencocokkan semuanya dari awal. Fei Shao tak memakai kesempatan itu untuk bertanya lebih jauh. Ia malah menyuruh Lu Yan menghabiskan makanannya dulu agar rasa kesal karena lapar tak ikut masuk ke hitungan perusahaan.

Nasinya sudah dingin betul dan sisanya menggumpal kecil. Lu Yan perlahan menguraikannya dengan sumpit dan tiba-tiba ingat saat berusia tujuh belas tahun. Ia berjanji bertemu Yao Jia di tepian sungai untuk memungut batu. Ayahnya menyuruhnya tinggal untuk mengangkat barang, sehingga ia terlambat dua jam penuh. Yao Jia masih di sana. Segenggam batu kecil di tangannya sudah kering dijemur matahari. Begitu melihatnya, pertanyaan pertama Yao Jia adalah mengapa ia terlambat sekali. Lu Yan menggodanya karena tak sabar menunggu. Yao Jia pun menyembunyikan batu tercantik kembali ke dalam lengan baju dan tak mau memberikannya. Kalau belakangan menceritakan kejadian itu, Lu Yan selalu ingat bahwa Yao Jia akhirnya memberikan batu tersebut. Ia lupa siapa yang sebenarnya harus menjalani dua jam itu.

Kini ia baru menunggu tak sampai setengah shichen, dan makan pun ada yang mengantarkan, tetapi ia sudah merasa telah banyak mengalah. Lu Yan memungut butir nasi terakhir dengan sumpit dan menahannya di mulut. Wajahnya perlahan terasa panas. Ia ingin menyusul perempuan itu ke ujung jalan dan mengatakan bahwa tadi kata-katanya terlalu keras, tetapi ia takut begitu membuka mulut, yang lebih dulu keluar tetap pertanyaan tentang Zhang Chen. Akhirnya ia hanya mencuci mangkuk itu hingga bersih dan menelungkupkannya di dekat pintu gudang, menunggu sampai ia bisa mengatakan hal lain.

Setelah pemeriksaan muatan selesai sore itu, Fei Shao mengajaknya melihat beberapa bundel daun yang belum masuk palka. Yu Erniang sedang tak ada. Liang Baishun duduk di tempat teduh, membuka bagian pembungkus luar yang robek karena bergesekan. Di dalam, daun tersusun rapi, warna tua dan muda berselang-seling. Sebundel kelihatannya tak begitu besar, tetapi ketika dipeluk, separuh badan tertutup olehnya. Lu Yan mengulurkan tangan menyangga sisi satunya, hendak menggeser bundel agar bisa melihat. Liang Baishun berkata jangan ditegakkan, sudut daun mudah terlipat begitu, lebih aman dibaringkan. Lu Yan menurut. Hari ini sudah berkali-kali orang memberitahunya cara meletakkan sesuatu, dan setiap kali tangannya lebih dulu bergerak ke arah yang salah.

Menjelang gudang tutup, ia membawa mangkuk yang sudah dicuci kembali ke gang. Di depan rumah keluarga Yao, ia melihat Yao Jia sedang melilit ulang sebuah tempayan kosong dengan tali halus yang ditinggalkan Zhang Chen. Pergelangan tangannya menekan ke bawah, dan simpulnya memang lebih rapat menempel daripada sebelumnya. Langkahnya sempat berhenti, tetapi ia tetap masuk dan meletakkan mangkuk di meja toko. Yao Jia mendongak dan bertanya apakah makanannya habis. Ia menjawab sudah, lalu sekalian bilang bahwa tempat di palka masih menunggu balasan dan ongkos angkut tetap tujuh puluh dua. Yao Jia mengangguk dan mencatat angkanya tanpa bertanya lebih jauh meski hari ini ia datang lebih awal dari biasanya.

Berdiri di depan meja kedai, Lu Yan akhirnya berkata bahwa tadi sebelum tengah hari ia tak semestinya bicara seperti itu. Yao Jia masih menjepit tali di tangannya. Ia bergumam, lalu berkata bahwa ia sendiri seharusnya mengantarkan makan lebih awal. Lain kali kalau waktunya berubah, ia akan minta orang memberi kabar dulu. Lu Yan ingin mengatakan bahwa maksudnya bukan soal makan siang itu. Ketika Yao Jia menatapnya, ia sadar kelanjutan kalimatnya masih belum ia pikirkan baik-baik. Yao Jia tak melengkapi kalimat itu untuknya. Ia hanya menunggu. Akhirnya Lu Yan bilang baiklah, lalu sesudah jeda menambahkan bahwa rebungnya lebih enak daripada yang lalu.

Baru saat itu Yao Jia tersenyum dan berkata bahwa hari ini sebenarnya ia ingin Lu Yan mencicipi rasa yang lebih ringan. Lu Yan menunduk melihat mangkuk kosong di atas meja dan betul-betul menyesal. Tadi ia begitu sibuk dengan rasa tak enaknya sendiri sampai tak sempat benar-benar mengecap hal sekecil itu. Yao Jia menyodorkan piring kecil untuk mencicipi dan memintanya mencoba sesuap lagi tanpa nasi. Ia menurut. Rasa asam masih tiba duluan, baru disusul manis rebung yang samar, seolah hari ini ada satu hal kecil yang bisa membuatnya gembira, yang sudah menempuh jalan begitu jauh sebelum akhirnya sampai di lidah.