Buah Prem Lebih Dulu Melunak

Ketika kembali ke mulut gang, Yao Jia melihat Lu Yan berdiri di luar pintu memandangi seekor semut. Ia berdiri cukup jauh dari jalur semut, tetapi satu kakinya justru melintang di sisi celah batu. Rombongan semut sampai ke ujung sepatunya lalu berpencar ke kedua sisi. Ia tidak mengangkat kaki, mungkin belum menyadarinya. Yao Jia memindahkan keranjang rebung ke tangan lain dan sengaja melangkah lebih keras. Lu Yan mendongak dan langsung bergeser dari ambang pintu. Jalur di bawah sepatunya seketika tersambung kembali, dan beberapa semut yang mengusung serpihan putih kecil pun melintas.

Ia bertanya apakah Lu Yan sudah lama menunggu. Lu Yan bilang baru sampai. Ia menunjuk lapak kue di mulut gang, lalu menambahkan bahwa ia harus menunggu sampai panggangan kedua pagi itu keluar. Yao Jia tertawa dan berkata, kalau tahu ia bisa menghitung giliran panggangan, lebih baik ia datang setengah ke lebih lambat. Lu Yan mengulurkan tangan untuk menerima keranjang rebung. Melihat Yao Jia tak melepasnya, ia tak memaksa, hanya menahan pintu sampai serpih bambu yang mencuat dari tepi keranjang lewat tanpa menyangkut lengan baju, baru mengikutinya masuk.

Hari ini hari ketiga pencocokan pembukuan. Dari beberapa catatan yang tersisa kemarin, satu keluarga sudah didatangi Yao Jia pagi-pagi. Untuk dua keluarga lainnya, mereka masih harus menunggu orangnya pulang ke kampung. Lu Yan pun menjepit carik-carik itu secara terpisah dari yang sudah diperiksa. Melihatnya memasukkan tali lewat lubang lama, Yao Jia teringat ibunya dulu sering menjatuhkan carik-carik sisipan saat membolak-balik buku, dan setiap kali Yao Jia berjongkok membantu memungutnya, ia selalu ditanya mana yang kurang. Kini semua kertasnya lengkap, tetapi sesaat ia justru ingin ada yang bertanya mana yang kurang, supaya ia bisa mendengar dirinya sendiri menjawab.

Ketika majikan pegawai Chen datang, matahari baru melewati ambang jendela. Nama keluarganya Bi. Usianya belum tua, lengan bajunya masih sangat baru, tetapi ujung sepatunya berlapis lumpur dari pasar timur. Mula-mula ia melihat tempayan di lemari, lalu dua piring kecil untuk dicicipi di meja Yao Jia, dan bertanya apakah keduanya disisihkan untuknya. Yao Jia mengiyakan dan mendorong semangkuk kecil irisan rebung segar ke hadapannya. Pagi tadi ia sempat mencicipi kuah bening buatan orang lain di pasar. Sepulangnya ia tidak menambahkan gula sebanyak itu, hanya mencoba racikannya secara terpisah, dan belum bisa bilang mana yang lebih enak.

Tuan Bi mengambil sendiri dengan sumpit. Setelah mencicipi, ia bertanya apakah salah satu piring itu berisi rasa matang yang kemarin. Yao Jia menjawab ya, dan yang satu lagi juga berasal dari tempayan yang sama, hanya sedikit diubah paduannya. Ia mendekatkan kedua piring, mengendus dulu, lalu mencicipi lagi. Ia tak langsung memuji. Jarinya mengetuk tepi mangkuk, seolah sungguh sedang memikirkan cara memadukannya dengan kuah mi kedainya. Melihat tangan itu, Yao Jia baru sadar bahwa sejak tadi ia sama sekali belum menyentuh semangkuk cuka murni di atas meja jualan.

Akhirnya ia menunjuk piring yang rasanya lebih ringan dan berkata bahwa yang ini masih agak kuat, tetapi lebih mendekati keinginannya daripada yang kemarin. Mendengar kata ‘tetapi’, hati Yao Jia masih sedikit menciut. Ia segera teringat wajah pegawai Bi yang kemarin berdiri di depan meja kedai sambil memegang mi yang sudah menggumpal, dan tak buru-buru membela diri. Ia bertanya apa lagi yang dimasukkan ke dalam kuah. Pemilik kedai Bi pun bercerita tentang pucuk rebung segar dan saat mi mengapung begitu masuk ke panci. Bicaranya lebih cepat daripada ketika baru masuk. Yang ia inginkan, orang yang datang pada hari panas masih bisa menyeruput kuah dua kali setelah menghabiskan mi, tanpa harus merasakan cuka saja di tenggorokan sepanjang hari sehabis makan semangkuk.

Ucapan itu agak kasar, tetapi maksudnya bisa ia kecap sendiri. Yao Jia menunduk, menggeser piring cuka yang rasanya lebih matang sedikit ke arahnya, dan bilang ia paham. Setelah menemukan racikan yang pas, ia akan menyisihkan sedikit untuk Juragan Bi. Juragan Bi hendak membayar untuk hari ini. Yao Jia hanya menerima uang untuk kendi kecil yang dibawanya, sementara cuka untuk mencicipi ia simpan untuk dicobanya lagi sendiri. Juragan Bi pun tak lantas memuji resep turun-temurun itu karena perlakuan baiknya. Ia bilang baiklah dan langsung pergi. Saat keluar ia masih sempat menyuruh pegawai Chen mengurangi dua batang rebung dari belanjaannya karena persediaan mereka sudah cukup. Mendengar keduanya berdebat di pintu soal batang mana yang lebih muda, Yao Jia mendadak sadar bahwa yang menjadi perhatian orang ini adalah siapa yang akan benar-benar menyantap hidangannya, bukan sudah berapa tahun ibunya mewariskan rasa itu.

Lu Yan tak menyela dari samping. Setelah Yao Jia kembali, ia hanya bertanya apakah pesanan baru itu perlu dicatat di halaman tersendiri. Yao Jia bilang jangan dulu, belum ada kesepakatan, bahkan ia sendiri belum yakin rasa seperti apa yang bisa dibuat keluarga Yao. Lu Yan pun menarik lembar yang baru terisi separuh itu dan membaliknya, sisi kosong menghadap ke atas, untuk dipakai Yao Jia mencatat lain kali. Yao Jia meliriknya tanpa mengatakan bahwa ia takut tulisannya akan sia-sia. Lu Yan pun tak menyingkirkan kertas itu. Mereka berdua membiarkannya menempati sedikit cahaya di sudut meja.

Sore itu, setelah pos terakhir diperiksa, Lu Yan membacakan beberapa halaman salinan baru kepadanya. Ada dua utang beras yang sudah dibayar dengan sayur olahan. Jumlah tempayan kosong keluarga Qin tahun lalu tercatat kurang satu. Upah kerja ibunya dicatat tersendiri dan belum dibicarakan, sehingga jumlahnya tak bisa ditebak dari uang yang sudah dikembalikan. Tiga malam ibunya pergi merawat bibi juga dicatat tersendiri. Untuk beberapa malam ketika sang bibi kemudian datang ke rumah keluarga Yao untuk menjaganya, nama Yao Lan ditambahkan dengan jelas di samping, terpisah dari catatan orang yang mengantarkan arang. Sampai di situ, Yao Jia meminta Lu Yan menunggu. Dia menyentuh kedua aksara nama itu, seperti menyentuh sepasang kaki yang sudah menempuh perjalanan jauh dengan lumpur masih melekat di solnya.

Lu Yan mencuci kuas tulisnya dan hendak membawa buku hitung ke dalam, tetapi Yao Jia menyuruhnya meletakkannya di situ karena ia masih perlu melihatnya. Dari kotak uang Yao Jia menghitung lima puluh empat wen. Ia menghitungnya dua kali sampai yakin, lalu merangkainya dengan tali baru. Melihat warna tali di tangannya, Lu Yan tampak hendak berkata tak perlu serapi itu. Pada akhirnya ia hanya menerimanya, lalu bertanya apakah jatah makan perlu dipotong lagi dari upahnya. Yao Jia meliriknya dan bilang kalau di Yuepu ia juga makan sesedikit ini, pantas saja begitu pulang yang ia urus cuma membeli prem asam.

Begitu kata-kata itu terucap, keduanya serentak terdiam sesaat. Yao Jia sebenarnya tak sengaja menyinggungnya. Hari itu ia melihat sudut kertas menyembul dari lengan baju Lu Yan. Setiap kali Lu Yan datang lagi sesudahnya, lengan kiri bajunya selalu sedikit lebih rapat ia pegang, sehingga Yao Jia pun merasa tak enak membukanya sendiri. Kini Lu Yan tanpa sadar meraba lengan bajunya dan tak menemukan apa-apa. Pagi tadi ia tak membawanya. Bungkusan itu terletak di meja rumah leluhur, masih dibalut kertas yang pernah basah. Ia tersenyum kikuk, meminta Yao Jia menunggu sebentar, lalu benar-benar bangkit dan berjalan keluar.

Yao Jia tak menahannya. Ia terlebih dulu memasukkan ongkos pemeriksaan catatan ke dalam buku. Setelah tulisan “sudah dibayar” selesai, tintanya masih basah, jadi ia tak buru-buru menutup buku. Langkah Lu Yan melintasi gang terdengar cepat saat pergi, agak lebih lambat saat kembali. Ia menangkup bungkusan kertas di kedua telapak tangan seperti membawa barang yang baru ketahuan rusak. Belum sempat meletakkannya, ia sudah berkata buahnya kurang bagus, ada yang mulai lunak. Mestinya ia mengeluarkannya pada hari pertama. Sambil bicara ia membuka ikatan kertas. Dua butir prem melekat satu sama lain dan meninggalkan sedikit sari buah pucat ketika dipisahkan.

Ia memilih sebutir yang masih bagus, menciumnya dulu, baru menggigitnya. Rasa asam langsung menyeruak dari ujung lidah, begitu akrab hingga ia nyaris memejamkan mata. Kali ini, sekalipun memejamkannya, ia tak bisa langsung bilang tidak asam seperti saat kecil. Lu Yan menatapnya, senyum di wajahnya sudah seperti menunggu disambut. Yao Jia menahannya di mulut sejenak, akhirnya meletakkan separuh buah yang tersisa dan bilang sekarang ia tak sanggup makan yang seasam ini.

Mula-mula Lu Yan hanya berkata, oh. Tangannya kembali terulur ke bungkusan kertas itu, seperti hendak menarik semuanya kembali. Yao Jia menahan sudut kertas dan bilang buah-buah itu belum rusak sampai tak bisa dimakan. Ia pergi ke dapur belakang mengambil tempayan kecil yang sudah dicuci bersih, memisahkan buah yang memar dan menyimpan semua sisanya. Lu Yan ikut memilah. Ketika menemukan sebutir yang bulat sekali, ia bertanya apakah yang ini bagus. Yao Jia menerimanya, melihat bagian bawahnya pecah, lalu menggeleng. Lu Yan ikut menunduk dan tertawa, katanya rupanya selama ini ia cuma melihat sisi yang menghadap ke atas.

Stoples gula ada di belakang meja toko. Yao Jia mengambilnya dan menyendok gula. Teringat piring kemarin, ia menyisihkan sedikit gula dari tepi sendok. Lu Yan bertanya apakah yang ini juga terlalu manis. Yao Jia memandangnya dan akhirnya tak bisa menahan tawa. Kemarin itu untuk teman makan mi, katanya. Kali ini untuk dimakan sendiri, jadi sedikit lebih manis pun tak apa. Gula sesendok itu jatuh perlahan, mula-mula menempel di kulit prem yang lembap seperti selapis salju tipis. Ketika Yao Jia memutar stoples, Lu Yan menahan dasarnya. Buku jari mereka bersentuhan dan keduanya tak langsung menarik tangan.

Tiba-tiba terdengar teriakan Xiao Geng dari luar jendela. Di depan pintu, anak itu mengait-ngait ujung lengan barunya dengan sebatang rumput, kesal karena ibunya melarangnya menangkap serangga di celah sumur, lalu datang mengadu kepada Yao Jia. Ia menyuruhnya masuk minum air. Melihat kedua tangannya penuh lumpur, ia kembali menyuruhnya berhenti di ambang, lalu mengambil segayung air sendiri agar ia membilas tangan. Lu Yan berdiri ke samping, memandang lengan baju bertambal biru muda itu. Tatapannya lebih santai daripada beberapa hari lalu, tetapi ia tetap bertanya pelan, apakah itu anak keluarga Gao?

“Anaknya Gao Jiang. Dua hari lalu waktu kau datang, aku sedang mengangkat pakaiannya dari jemuran.” jawabnya, “Kalau ibunya sibuk, kadang ia duduk di sini. Dia lebih tahu daripadaku di dekat tempayan mana dia bisa menyembunyikan belalang anyaman rumput.”

Mendengar kata menyembunyikan, Xiao Geng langsung menoleh dan bilang ia tak menyembunyikan apa-apa. Yang terakhir sudah lama ia lepaskan. Yao Jia menyuruhnya membersihkan diri dulu, supaya sebelum ia selesai membela kepolosan serangga itu, lumpurnya tak telanjur tercetak di baju baru. Lu Yan tertawa sampai menunduk. Anak itu mengira Lu Yan berpihak kepadanya dan bergeser mendekat, tetapi baru selangkah ia sudah dihalangi pelan oleh Yao Jia dengan gagang gayung. Mereka bertiga berdesakan di tepi pintu. Air mengalir menuruni undakan batu dan membuat sebutir biji prem ikut berputar sekali.

Setelah anak itu pergi, Lu Yan memandang ke luar pintu dan bilang dua hari lalu dia hampir mengajukan pertanyaan bodoh. Yao Jia tak pura-pura tak paham. Dia menjawab bahwa dia sudah menangkap maksudnya. Lu Yan bertanya, kalau waktu itu dia jadi bertanya, apakah Yao Jia akan melarangnya masuk? Yao Jia memikirkannya sungguh-sungguh dan bilang belum tentu. Kemungkinan besar dia akan membiarkan Lu Yan selesai membeli cuka dulu, baru bertanya. Lu Yan tertawa. Kali ini dia tak menjejalkan segala yang ingin dia katakan selama sebelas tahun ke dalam satu tawa. Yao Jia pun tak perlu mencari kata-kata lain untuk menutupi kecanggungannya.

Menjelang kedai tutup, Yao Jia mengeluarkan kursi kecil yang dulu dia sisakan untuk ibunya, hendak membersihkan debu di bawahnya. Lu Yan melihat retakan lama pada dudukannya dan bertanya apakah perlu dijepit dengan sebilah kayu. Yao Jia bilang lain hari saja dia minta tukang kayu He memeriksanya. Untuk sekarang, tak perlu mengerjakan semuanya sekaligus. Lu Yan mengiyakan dan tak menawarkan diri lagi. Sambil berjongkok di dekat kaki kursi dan mengelapnya dengan kain, Yao Jia berkata pelan bahwa pada tahun-tahun terakhirnya, ibunya sendiri pernah berpikir untuk pindah tempat berjualan dan mencari dapur yang lebih terang. Keinginannya lebih dari sekadar mendengar para tetangga memuji kerja kerasnya.

Lu Yan menunggu di ambang pintu sampai Yao Jia selesai bicara. Yao Jia melanjutkan bahwa dulu ia selalu membujuk ibunya agar tak pindah. Pindah butuh biaya, dan di tempat lama orang-orang sudah kenal. Setelah ibunya tiada, barulah mudah baginya mendengar semua yang pernah dikatakan ibunya sebagai satu kata saja, lelah. Debu di bawah kursi terhapus sedikit demi sedikit, menampakkan kayu berwarna terang bekas perbaikan lama. Melihatnya, hidung Yao Jia tiba-tiba terasa perih, tetapi ia tak menangis. Tempayan prem bergula berdiri tenang di meja kedai, rasa manis hari itu belum meresap ke dalam buahnya. Saat pergi, Lu Yan bilang akan datang mencicipi beberapa hari lagi. Yao Jia menjawab bahwa ia akan melihat dulu keadaan isi tempayan, baru memanggilnya. Jawaban yang sederhana itu terdengar jelas oleh mereka berdua.