Rasa Asam yang Tak Kunjung Datang

Pada tanggal tujuh belas bulan keenam, Yao Jia membuka tempayan kedua prem yang diawetkannya pada akhir bulan kelima.

Plum dalam keranjang kecil yang dia beli tersendiri pada tanggal dua puluh sembilan bulan kelima dibagi dua. Sebagian dia awetkan dengan gula, sebagian dengan garam, masing-masing dalam tempayan kecil. Sebungkus plum hijau seharga enam wen yang dulu sudah lama habis dimakan. Dari tempayan manis yang dibukanya lebih dulu ini, beberapa buah di lapisan atas sudah berubah warna. Dia mengambil satu dengan sendok kecil yang bersih dan mendekatkannya ke bibir. Belum digigit, pangkal lidahnya sudah mengenali rasa asam itu. Dia menertawakan ingatannya sendiri, yang ternyata lebih keras kepala daripada sedikit rasa manis di mulutnya. Dia menggigitnya pelan. Daging di sekitar bijinya masih keras, sehingga buah itu tak bisa langsung ditelan sekali suap.

Di depan meja kedai, seorang lelaki tua datang mengambil cuka yang kuat. Melihat Yao Jia meringis, ia tertawa dan bertanya apakah buatan sendiri pun rasanya tak enak. Yao Jia mengangkat premnya supaya lelaki itu bisa melihat dan berkata enak, memang asam betul, lalu mengambil sebutir lagi untuk dicicipkan. Gigi lelaki tua itu sudah tak kuat. Ia hanya mengulum sedikit bagian luarnya, lalu bilang rasanya manis, tak seperti buatan Xinniang dulu. Yao Jia sempat mengira dadanya akan kembali menegang mendengar itu. Namun tangannya sudah terulur ke piring gula saat ia menjawab bahwa tempayan kecil ini disimpan untuk dimakan sendiri dan ia memang ingin rasanya lebih manis.

Lelaki tua itu tertawa dan menyuruhnya menyisihkan lebih banyak untuk diri sendiri. Kalau anak muda dan orang tua menyukai rasa yang sama, hidup pun kehilangan separuh keramaiannya. Ia membawa pergi cuka kuat pesanannya. Di piring kecil hanya tersisa biji prem. Yao Jia memungutnya, teringat bahwa ibunya dulu juga tak suka orang membuang setumpuk biji ke bak air karena licin saat diraup. Ia pun membuangnya ke keranjang sampah di luar pintu. Saat kembali, rasa manis di mulutnya sudah larut. Ia mengambil setengah buah lagi, duduk di sisi meja toko, dan memakannya pelan-pelan, tanpa terburu-buru menjadikannya barang baru yang akan disukai pelanggan.

Adonan fermentasi yang baru dibuat masih berada di sudut halaman. Beberapa hari lalu ada yang bertanya apakah boleh disendok sedikit lebih awal karena ia mencari aroma yang segar. Yao Jia membawanya ke deretan tempayan yang sudah matang dan memilihkan satu untuknya, tanpa menyentuh tempayan yang masih harus ditunggu ini. Hari ini tepi tutupnya agak longgar. Ia membetulkannya dan mendengar bunyi halus dari dalam. Lalu terdengar lagi orang memanggil dari dekat tungku. Rupanya tetangga yang datang mengambil wadah kosong yang sudah dicuci kemarin, menunggu untuk membawa pulang kendi kecilnya. Ia datang untuk kendi itu, bukan untuk mendesak Yao Jia menjual seluruh musim panasnya.

Yao Jia mengulurkan ceret itu. Dua guci di balik meja jualan tadi digeser terlalu rapat, sehingga ia harus membungkuk untuk memutar dan memisahkannya. Gao Jiang lewat di luar pintu dan melihatnya mendorong dengan siku. Sambil tertawa ia bilang sudah dari tadi menyuruhnya menyisakan ruang setengah langkah lagi, tetapi Yao Jia bersikeras masih muat berdiri. Yao Jia menjawab bahwa ia memang muat, gucinya saja yang gendut. Begitu kata-kata itu keluar, keduanya tertawa. Gao Jiang tak masuk membantu. Tumpukan pakaian yang sudah dicuci dan dikanji dalam dekapannya harus habis diantar hari ini. Di sisinya terselip sebelah sepatu Xiao Geng yang bagian atasnya lepas dan harus dibawa untuk diperbaiki dulu.

Yao Jia meluruskan guci itu, baru menyusul Gao Jiang ke luar untuk bilang bahwa stoples prem manis sudah dibuka. Gao Jiang bilang kalau pulangnya cukup awal sore nanti, ia akan mampir mencicipi. Jangan sampai Yao Jia menyisihkan separuh yang paling enak untuk dirinya sendiri. Yao Jia menjawab bahwa dari awal prem itu memang miliknya. Gao Jiang mengangkat tangan dan berseru bahwa kalau begitu ia makin ingin datang melihat semanis apa yang sanggup dimakan Yao Jia. Langkahnya tak berhenti, dan sosoknya lekas menghilang di tikungan gang.

Sore itu Gao Jiang tak datang. Ada pakaian yang salah diantar dan ia pergi mengambilnya kembali. Ketika pulang hari sudah larut, jadi ia hanya berseru dari balik tembok bahwa besok saja ia mencicipinya. Yao Jia mengembalikan beberapa buah yang sudah ia sisihkan untuknya ke tempat teduh. Ia tak membiarkan satu sore ketika temannya berhalangan datang membuat nasi di pancinya ikut terbengkalai. Ia menyendok semangkuk nasi untuk dirinya, mengambil sedikit acar labu asin, lalu baru sadar lauknya kurang setelah separuh nasi habis. Ia pun bangkit mengambil lagi dari tempayan. Sepetak kecil cahaya lampu dari jendela jatuh ke ujung lengannya. Rupanya makan sendiri pun perlu bangkit sekali lagi untuk menambah lauk.

Pada tanggal delapan belas ia pergi ke tempat keluarga Qin untuk menyerahkan dua tempayan sayuran acar yang sudah dipesan sebelumnya. Mereka datang menanyakannya pada tanggal tujuh belas dan waktu itu sepakat mengambilnya sebelum tanggal dua puluh satu. Contoh acar yang sudah matang telah diperiksa kemarin. Hari ini orang yang membantu sudah lengkap, jadi kepala dapur meminta agar kedua tempayan diambil lebih awal. Yao Jia dan si pegawai masing-masing menyangga satu tempayan. Setelah sampai, mereka memeriksa mulut tempayan sesuai kesepakatan awal. Upahnya delapan wen per tempayan, enam belas untuk keduanya, sementara bahan dan wadah dicatat terpisah. Qin Shouyi sedang tidak di tempat. Ia sudah menitipkan pembayaran kepada pengurus agar Yao Jia tak harus berdiri menunggu sang pemilik pulang dan berbicara lagi soal kemurahan hati.

Setelah ia menerima pembayaran, pegawai itu bertanya apakah selanjutnya harganya akan tetap begitu. Yao Jia menjawab bahwa untuk pesanan berikutnya perlu dilihat dulu apa yang diminta dan berapa tempayan. Hari ini ia menerima pelunasan untuk bagian yang ini dulu. Pegawai itu agak serba salah. Katanya, majikannya selalu ingin mendapat gambaran harga ke depan agar nanti bisa membandingkan dengan pemasok lain. Yao Jia pun mengambil selembar kertas dan berkata ia boleh membawa rincian hari ini sebagai pembanding. Kalau pemasok lain memang lebih cocok, tak perlu merasa sungkan kepadanya. Nada bicaranya datar. Namun begitu melangkah keluar, ia tetap merasa sedikit hampa, seolah kelapangan yang bisa ia ucapkan tak pernah seluas yang ia harapkan dalam hati.

Di jalan ada yang menjual ikatan daun ai. Ia memilih seikat kecil yang lebih ramping untuk diletakkan di bawah rak sesampainya di rumah. Penjual bilang ikatan yang besar lebih harum. Ia menciumnya, dan memang baunya lebih kuat, tetapi akhirnya tetap mengambil yang kecil. Ruangannya tak luas, dan ia tak ingin semua bau menindih aroma cuka. Ketika melewati bibir sumur, ia mencium sedikit aroma asam yang akrab dari rumahnya sendiri. Tiba-tiba ia merasa ucapan ibunya itu sudah bertahun-tahun hidup di lidahnya. Setiap hendak mengganti sepiring kecil atau menggeser sebuah tempayan, ia harus mengitarinya dulu. Kini ia bisa melakukannya semata-mata karena ingin mencium aroma yang lebih lembut.

Malam itu, perahu yang menuju hulu membawa pesan singkat dari Lu Yan. Kertasnya kecil. Katanya, ibunya sudah pulang tanggal lima belas. Pohonnya masih hidup, daunnya banyak, hanya saja tak berbuah. Ia sempat menghanguskan bubur sekali, sementara ayahnya malah pergi minum teh dan mengobrol lama. Di bagian akhir ada satu kalimat lagi. Ibunya ternyata tidak suka semangkuk makanan diberi banyak daun bawang. Baru hari ini ia betul-betul tahu. Mula-mula sudut bibir Yao Jia hanya sedikit terangkat, tetapi ketika membaca bagian bubur hangus, akhirnya ia tertawa lepas.

Yao Jia mendekatkan kertas ke lampu. Tulisannya tak begitu rapi. Di satu tempat, kertas seperti dilipat sambil berjalan, lipatannya melintang di atas tinta. Ada satu kalimat yang dilingkari sampai ke tepi baris. Kakak ibunya khawatir adiknya kurang tidur dan berkali-kali menghangatkan sarapan. Yao Jia memandangi surat itu lama sekali. Rasanya baru kali ini dia benar-benar bisa melihat Lu Yan saat tak mengenakan baju luar untuk mengurus muatan, bagaimana dia terpaku di sisi panci dan bagaimana dia memegang mangkuk sambil menunggu ayahnya selesai bicara pelan-pelan.

Ia ingin membalas bahwa rupanya ayah Lu Yan juga menyimpan rasa cemas. Ia mengangkat kuas, lalu berhenti. Kalimat itu tak terdengar seperti caranya berbicara kepada Lu Yan, melainkan seperti ia sudah menilai satu per satu keluarganya. Akhirnya ia hanya menulis bahwa kukusan baru Gao Jiang sudah diperbaiki, kulit kue rebungnya masih tebal, dan Xiao Geng bersikeras justru itulah enaknya. Selesai menulis, ia menambahkan bahwa ia membuka satu tempayan kecil prem bergula lagi. Kali ini manis sekali dan pas baginya. Ia tak mencantumkan harga barang di bawahnya ataupun bertanya kapan Lu Yan akan mengatur perahu berikutnya untuknya.

Sudut surat masih kosong. Ia mengambil pena dan menggambar orang-orangan kayu itu dengan kepala kecil dan kaki yang sengaja dibesarkan, lalu membuatnya bergelantungan terbalik pada seutas tali. Selesai menggambar, ia sendiri tertawa duluan. Kalau Lu Yan mengenalinya, ia pasti tertawa karena orang-orangan itu tampaknya takkan berhasil berjungkir balik. Kalau tak mengenalinya, Yao Jia akan menunggu ia pulang dan menunjukkan yang asli. Masih ada ruang kosong di kertas. Ia berdiri sejenak sambil memegang pena, lalu meletakkannya tanpa menghitamkan ruang itu dengan semua kata yang belum terucap.

Pagi-pagi tanggal sembilan belas, surat pendek itu berangkat bersama perahu yang menuju hilir, paling cepat tiba di Yuepu malam tanggal dua puluh. Ia menyebutkan nama dan perusahaan dagang Yonghe kepada pembawa surat. Melihat orang itu sudah mengingatnya dengan jelas, ia tidak mengulang terus-menerus. Setelah orang itu pergi, ia masih menggenggam pena halus yang dipakainya menggambar boneka kayu. Saat buku jarinya berputar, sedikit tinta menempel. Ia mencucinya di air; airnya dingin, dan aroma segenggam kecil daun ai kemarin pun samar-samar menguar.

Gao Jiang akhirnya datang mencicipi buah mei. Di dekat meja konter, baru menggigit sedikit, alisnya sudah berkerut. Yao Jia kaget dan bertanya apakah buahnya rusak. Gao Jiang bilang buahnya masih bagus, hanya saja manis sekali, seakan Yao Jia baru menyumpalkan sepiring gula ke mulutnya. Yao Jia tertawa terbahak-bahak. Gao Jiang ikut tertawa, katanya dulu Yao Jia kesal karena orang tak paham rasa racikan Nyonya Xin, sekarang ia sendiri malah mau membuat kejutan dengan rasa yang lain. Yao Jia mendekap piringnya dan sengaja tak memberinya buah kedua. Gao Jiang mengulurkan tangan dari belakang, berseru bahwa semanis apa pun, sebutir lagi tak akan membuat giginya lengket satu sama lain.

Keduanya berebut sampai Xiao Geng berlari masuk dari luar, mengira sungguh ada sesuatu yang seru. Gao Jiang mengangkat biji prem untuk diperlihatkan kepadanya. Anak itu kecewa berat dan lebih suka kembali mencari boneka kayunya. Katanya, orang dewasa makan yang asam saja harus sampai tertawa begitu, mana orang lain tahu apa yang mereka tertawakan. Mendengarnya, Yao Jia makin tak bisa berhenti tertawa. Baru ketika piring kecil di tangannya menyentuh sudut meja, ia buru-buru menahannya supaya kali ini rasa manis itu tak benar-benar tumpah ke seluruh lantai.

Menjelang malam tanggal dua puluh satu, ia menyegel kembali tempayan gula, sementara tempayan kecil berisi prem asin tetap disimpan menunggu rasanya meresap lebih jauh. Kedua tempayan cuka lama di halaman belakang masing-masing mempunyai sendok sendiri, dan adonan fermentasi baru masih perlahan melewati musim panas di tempat teduh. Ia mencatat berapa kendi terjual hari itu di halaman pembukuan. Setelah selesai, ia mendorong kuas menjauh. Setengah buah prem yang tersisa di piring kecil tidak dibawa pergi oleh siapa pun. Ia menggigitnya, rasa asam membuat sudut matanya sedikit mengerut. Sesaat kemudian ia mengulurkan tangan lagi, menambahkan sejumput kecil manis yang diinginkannya sendiri pada sedikit asam itu.