Upah Setengah Hari

Pertama kali Dong Xiaoman masuk ke rumah keluarga Gu, yang ia periksa lebih dulu adalah tali penjemur sutra, sebelum melihat bunga di atas meja. Tali itu terentang di antara dua paku tua. Ketika ditekan jarinya, bagian tengahnya turun setengah cun. Gu Qing mengira Xiaoman hendak mengatakan bahwa tempatnya serba seadanya dan nyaris menjelaskan bahwa tali itu baru dipindah saat tembok diperbaiki. Namun Xiaoman bertanya apakah semua bahan yang masih basah juga digantung di sana. Gu Qing menjawab ya. Xiaoman pun melepas baju luarnya dan menyampirkannya di batang lain yang lebih rendah, menyisakan tempat untuk bahan.

Ia datang atas perkenalan Kak Ji. Di tempat pencelupan kain, pekerjaan berkurang pada musim dingin, sementara barang untuk tahun baru harus segera disiapkan. Ada yang bisa pulang beristirahat, ada pula yang kehilangan jatah makan sehari setiap kali libur sehari. Sewaktu membeli benang, Gu Qing mengatakan bahwa toko Yao ingin mencoba beberapa jenis kamelia lagi dan ia tak sanggup menyelesaikan semuanya tepat waktu. Dari balik setengah gulung sutra, Kak Ji bertanya apakah Gu Qing mencari orang yang sanggup bekerja atau orang yang akan memanggilnya guru. Gu Qing merasa pertanyaan itu aneh dan menjawab bahwa tentu saja yang ia cari adalah orang yang hasil kerjanya bagus. Barulah Kak Ji memanggil perempuan muda di dekat pintu yang sedang membantu mengikat sebuah bungkusan.

Xiaoman tiga tahun lebih muda darinya, tetapi ia tak mengawali ucapannya dengan senyum. Begitu tahu pekerjaannya membuat bunga, ia bertanya siapa yang menyiapkan kain celup dan apakah ia bisa bekerja sehari penuh atau setengah hari. Gu Qing menjawab satu per satu. Akhirnya ia bilang mereka akan mulai dengan setengah hari. Kalau datang lebih pagi, Xiaoman bisa pulang sebelum makan siang. Soal upah, tadinya ia hendak menawarkan enam wen untuk setengah hari. Namun setelah melihat benang baru yang baru saja ditambahkannya dan khawatir Xiaoman bekerja lambat, ia mengubah tawarannya. Xiaoman akan melilit tangkai dan memilah kelopak lebih dulu, dengan upah dua wen untuk setiap set yang selesai. Tiga set tetap enam wen.

Xiaoman mengangguk sekali. Ia tidak bilang cara mana yang lebih ia sukai, hanya bertanya apa yang dihitung sebagai satu bagian. Gu Qing menunjukkan setangkai bunga yang sudah jadi. Balutan pada tangkai di bawah kepala bunga harus rapi, kelopaknya dipilah sesuai jumlah per tangkai, dan Xiaoman tak perlu mengikat bagian tengah yang paling halus. Xiaoman membalik pangkal tangkai, memperhatikan arah lilitan benang, lalu meletakkannya di tengah meja. Keduanya merasa penjelasan itu sudah cukup jelas, sehingga tak bertanya lagi apa yang terjadi kalau satu bagian salah atau bagaimana menghitung seperempat jam yang terpakai untuk berhenti dan mengubah pola.

Shen Su keluar dari kamar. Mendengar nama marganya Dong, ia bertanya apakah Xiaoman bekerja di tempat pencelupan Nanqiao. Xiaoman membenarkan dan menyapanya, Nenek Shen. Nenek mengibaskan tangan, menunjuk bangku kecil di samping meja agar Xiaoman duduk, dan tetap menempati tempatnya sendiri. Saat mengambil bahan, Gu Qing baru sadar bahwa kaki mereka bertiga agak beradu saat duduk mengelilingi meja yang telah digeser masuk. Ia membawa papan pintu tua untuk memperluas meja di ujung satunya. Xiaoman bilang tak perlu selebar itu, ruang selebar telapak tangan di sisinya sudah cukup.

Bagian pertama selesai dengan cepat. Tangan Xiaoman tidak sehalus tangan Gu Qing, tetapi mantap. Ia tidak menarik tangkai bambu sampai miring saat terburu-buru melilit benang. Ia mengurutkan kelopak putih yang sudah dipilah dari yang lebar hingga yang sempit dan tidak menindih dua helai terkecil di bawah kelopak besar, seperti di bengkel celup, tempat orang selalu mengenali dulu sisi mana yang akan menyerap sedikit lebih banyak warna sewaktu menjemur sutra. Gu Qing melihatnya dengan puas, tetapi enggan memuji terlalu tinggi sejak awal karena takut Xiaoman nanti tak mau mendengarkan koreksinya.

Pada set kedua Gu Qing menyisihkan dua kelopak dan bilang pinggirnya agak tipis. Xiaoman mengangkatnya ke arah cahaya dan bertanya apakah kainnya memang tipis dari awal atau ia perlu menggunting bagian itu. Gu Qing bilang keduanya perlu diperhitungkan. Kalau pelanggan menemukan tepian yang berserabut, pembuat bungalah yang akan disalahkan. Xiaoman tak menanggapi ucapan itu. Ia hanya mengganti kedua kelopak dan menaruh yang lama di piring sisa bahan, tanpa mencampurkannya kembali dengan satu baki yang sudah rapi. Melihatnya, Gu Qing tak tahan bertanya apakah keduanya bisa disimpan untuk membuat bunga kecil. Xiaoman bilang bisa. “Taruh saja terpisah, supaya lain kali saya tak mengambilnya lagi dan menghitungnya sebagai kelopak yang bagus.”

Sampai pada jatah ketiga, Shen Su mulai membantu Gu Qing memasukkan benang halus ke jarum. Ia mencobanya di tempat terang, mendekatkan lalu menjauhkan jarum. Lama baru benangnya masuk. Gu Qing hendak menyuruhnya berhenti, tetapi Xiaoman lebih dulu merendahkan kantong jarum dan berkata bahwa jika jarumnya diganti dengan yang berlubang sedikit lebih lebar, ujung benang kasar tak mudah terurai. Nenek mengangkat mata dan berkata jarum lebar akan meninggalkan lubang pada sutra tipis. Xiaoman mengangguk dan mengembalikan jarum itu seperti semula, tanpa berusaha membuktikan bahwa ia juga paham.

Gu Qing merasa keduanya agak canggung satu sama lain. Ia buru-buru mengambil bunga kamelia yang baru dan meminta pendapat Xiaoman. Polanya dari toko Yao. Kelopak luar harus penuh dan bagian tengah tak boleh serenggang bunga prem. Xiaoman melihatnya, lalu tiba-tiba menggulung satu kelopak ke luar dan menyangga bunga itu dalam posisi miring, seolah belum sempat mekar sempurna ketika angin membalikkan tubuhnya. Sekilas Gu Qing menganggapnya indah. Saat melihat sekali lagi, ia merasa bentuknya menyimpang dari contoh toko Yao. Ia meminta Xiaoman meletakkannya dan mengikuti pola semula dulu.

Xiaoman tersenyum sedikit, entah itu sungguh senyum atau bukan, lalu menyelipkan kelopak yang digulung itu di samping tusuk kayu tua di belakang rambutnya. Rambutnya tak disisir terlalu kencang. Kelopak itu tampak ringan di tepi rambut hitamnya, seolah bisa jatuh kapan saja, tetapi tak kunjung jatuh. Gu Qing ingin menyuruhnya melepas kelopak itu. Sekecil apa pun bahannya, tak bisa begitu saja dibawa pulang dengan dipakai. Namun sebelum sempat ia ucapkan, Nenek sudah bilang bahwa kalau dipasang begitu, wajahnya tak tertutup. Gu Qing pun menahan kata-katanya dan mengambilkan kelopak lain untuk Xiaoman. Ia bilang maksudnya bukan memotong upah untuk bahan, hanya takut jumlah yang harus diserahkan kurang.

Xiaoman melepas bunga dari rambutnya dan meletakkannya kembali di tepi meja. Katanya yang ini anggap saja hasil percobaannya yang gagal, jangan dimasukkan ke jumlah yang harus diserahkan. Nada bicaranya datar, tetapi entah mengapa Gu Qing merasa tidak enak. Seolah-olah sebelum menjadi orang yang mampu memberi orang lain penghidupan, ia sudah lebih dulu belajar menghitung gerak tangan orang dengan lirikan. Ia mengeluarkan enam wen, menunggu Xiaoman menata rapi ketiga bagiannya, lalu meletakkan uang itu di sisi terluar meja, tanpa mengurangi sekeping pun.

Xiaoman tak langsung mengambil uangnya. Ia bertanya apakah besok perlu datang lagi. Gu Qing bilang datang saja pada jam yang sama seperti hari ini. Kalau ia harus keluar, ia akan meminta neneknya mengawasi. Xiaoman melirik Shen Su sebelum menyimpan uang ke kantong kecil di ikat pinggangnya. Katanya besok mungkin ia agak terlambat karena harus membantu mengangkat satu tempayan bahan di tempat pencelupan yang pengerjaannya hampir selesai. Gu Qing mengiyakan. Dalam hati ia sudah menghitung berapa banyak pekerjaan yang akan berkurang karena keterlambatan itu, tetapi ia tak bertanya apakah satu tempayan bahan dihitung sebagai satu set atau setengah hari.

Setelah Xiaoman pergi, Nenek mengambil kembali kelopak gulung yang tadi ia lepaskan dan meminta Gu Qing melihat sisi belakangnya. Kelopak itu dibuat tanpa pola lama keluarga mereka. Tepinya sedikit miring, sehingga saat melengkung keluar, bentuknya tak terlihat seperti lingkaran utuh yang sengaja dibuat. Gu Qing bilang kelopak itu bagus, tetapi toko Yao meminta yang lain. Shen Su bilang ia pun tak menyuruhnya mengubah contoh untuk pelanggan, lalu meletakkan kelopak itu kembali. Gu Qing mendadak merasa di atas meja yang sama ada dua macam hal yang sama-sama bagus, hanya saja untuk saat ini ia belum sanggup mengurus yang kedua.

Ia tak tahan menunggu lima hari seperti yang disepakati. Sore berikutnya ia sudah pergi ke pasar timur untuk melihat delapan tangkai itu. Yao Liao bilang lima sudah terjual dan tiga masih ada. Harganya enam keping per tangkai, jadi hari ini ia bisa membayar tiga puluh. Gu Qing menerima uang itu. Jumlahnya lebih bulat daripada uang yang dahulu ia kumpulkan dengan menjual setangkai demi setangkai di pinggir jalan, tetapi hatinya tak seringan yang ia bayangkan. Ia sudah membeli bahan baru dan membayar upah Xiaoman. Ia juga harus membawa pulang tiga tangkai yang tak terjual untuk mengubah modelnya. Segenggam uang itu belum tentu bisa seluruhnya dipakai untuk keperluan lain.

Melihat Gu Qing menatap jumlah uang itu, Yao Liao bertanya apakah ia hendak berhenti membuat bunga. Gu Qing menggeleng dan buru-buru bilang ia tak keberatan dengan harganya. Ini kali pertama ia dibantu orang, jadi ia ingin menghitung bagaimana caranya agar bisa memenuhi permintaan. Yao Liao bilang ia sendiri setiap hari berhitung seperti itu. Salah satu dari tiga perempuan yang bekerja untuknya sebentar lagi harus pulang merawat orang sakit, sementara bunga untuk hari raya tetap harus tersedia. Kalau Gu Qing memang bisa memasok lebih banyak, kamelia maupun mei akan diterimanya. Namun, modelnya harus disepakati setiap kali sebelum dibuat. Jangan sampai bunganya sudah jadi baru mengeluh karena pelanggan tak menyukainya.

Gu Qing menata kembali tiga tangkai yang belum laku. Satu lebih pendek dan sudah lama bersandar pada sisi lemari kaca sampai sedikit bengkok tertekan. Saat ia mengulurkan tangan untuk membetulkannya, perempuan di belakang lemari memberinya seutas benang kecil dan menyuruhnya jangan membengkokkan tangkai dengan paksa. Gu Qing tersenyum dan berterima kasih. Perempuan itu ikut tersenyum dan bertanya apakah gadis yang baru bekerja di rumah Gu Qing bermarga Dong. Rupanya mereka pernah bekerja bersama di bengkel celup. Mendengar bahwa Xiaoman juga dikenal orang di tempat lain, Gu Qing entah mengapa agak terkejut, seolah gadis yang ia pekerjakan setengah hari itu seharusnya seharian penuh menjadi bagian dari mejanya.

Pada tanggal lima belas, Xiaoman ternyata terlambat seperempat jam. Saat masuk, ada bercak biru tua di lengan bajunya, masih lembap meski sudah dicuci. Gu Qing pertama-tama bertanya apakah mengenai bahan putih di tempatnya. Xiaoman berkata tidak menyentuhnya, lalu berinisiatif mencuci tangan. Ketika ia kembali setelah mencuci tangan, Gu Qing mendorong satu paket batang bambu dari dua hari sebelumnya ke hadapannya, berkata dua batang di dalamnya dibalut kurang erat dan harus dikerjakan ulang. Xiaoman merabanya, tidak membantah, hanya melepas benang lama ke piring kecil, lalu membungkusnya kembali dengan rapi.

Dalam setengah hari itu Xiaoman hanya menyerahkan dua set. Gu Qing mengeluarkan empat wen sesuai hitungan. Xiaoman mengulurkan tangan, lalu berhenti sejenak dan bertanya apakah dua tangkai yang dibongkarnya tak dihitung sebagai pekerjaan. Gu Qing bilang sejak awal hasilnya belum benar, dan toko Yao pun memakai hitungan yang sama untuk barang darinya. Apa pun yang dikembalikan harus dikerjakan ulang. Xiaoman mengangkat kepala dan menatapnya seolah ada kalimat panjang yang ingin diucapkan, tetapi akhirnya ia hanya bilang sudah mengerti. Ia menyimpan empat wen itu dan tetap menyapu bersih permukaan meja sebelum pergi. Ia tak membanting pintu dan tak mempertontonkan sakit hatinya kepada Nenek.

Shen Su sedari tadi tidak menyela. Baru ketika Gu Qing mulai mengerjakan bagian tengah bunga, ia bertanya, bagaimana kalau dua tangkai itu salah karena tempo hari kau kurang jelas menerangkan arah lilitannya? Gu Qing bilang ia sudah memberi contoh. Nenek lalu bertanya, bukankah pada pangkal tangkai contoh itu ada satu lilitan lagi yang tersembunyi, dan apakah tangkai yang pertama kali ditunjukkan kepada Xiaoman sudah dibongkar? Tangan Gu Qing terhenti. Ia mendadak ingat bahwa waktu itu ia hanya membalik bagian luarnya dan memang tak membuka simpul di bawah tengah bunga. Ia hendak menyusul Xiaoman untuk membayar dua wen itu, tetapi melihat mulut gang sudah ramai, ia berkata pada diri sendiri bahwa besok pun sama saja.

Esok akan ada bahan baru dan pelanggan baru yang menanyakan bunga. Ia menaruh dua keping uang itu bersama uang receh untuk membeli jarum. Saat mengangkut bahan, ia pun lupa uang itu tadinya untuk apa. Xiaoman masih datang tepat waktu, sesekali mengubah arah tusuk konde kayu di belakang kepalanya, dan tak lagi asal menyematkan kelopak baru. Bunga contoh di tepi meja yang kelopaknya membuka ke luar tertindih mangkuk kosong. Saat Gu Qing teringat, tak tampak lagi sedikit pun keringanan yang semula menyerupai angin.

Menjelang petang tanggal tujuh belas, Gu Qing mendapati Nenek telah menjahit enam putik bunga selagi ia keluar. Jahitannya dikerjakan pelan, dan pada satu putik ada satu jalur yang keliru. Begitu melihatnya ia ingin membongkarnya. Shen Su duduk di dekat anglo, punggung tangannya merah, tanpa menyebut berapa banyak yang sudah dikerjakannya. Akhirnya Gu Qing tidak mengambil gunting. Ia menyisihkan bunga itu dan lebih dulu bertanya apakah Nenek sudah makan. Nenek bilang sudah makan setengah mangkuk bubur, jadi ia pergi ke dapur untuk menghangatkan separuh sisanya. Ia enggan melihat keenam putik itu, juga enggan mengakui sejak kapan ia mulai mencela bantuan orang yang kurang tepat sambil berharap selalu ada orang yang menyelesaikan sisa pekerjaan di mejanya.