Teduh Pohon Mei di Musim Panas

Pada pagi hari ketujuh bulan keenam, Gu Qing berhenti di mulut gang. Yang pertama dilihatnya adalah pikulan kacang Nenek Liu. Batang pikulannya sudah diganti dengan yang baru, berwarna pucat dan tersandar miring di tembok. Batang yang lama, yang sudah hitam karena aus, kini dipakai menyangga atap lapak. Nenek Liu mendongak dan berseru, sudah pulang rupanya, sementara tangannya masih sibuk menyendok kacang untuk pelanggan. Tak ada yang bersiap menyambut mereka di depan pintu, dan tak seorang pun bertanya berapa untai uang yang sepadan dengan perjalanan itu.

Gu Qing membawakan gulungan selimut Nenek sampai di depan pintu rumah mereka. Rumput di sisi pintu sudah sedikit lebih tinggi. Kunci berputar di tangannya dan pintu terbuka tanpa macet. Bau batu basah dan kayu tua dari halaman menyambutnya. Halaman itu lebih sempit daripada yang ia ingat, tetapi terasa lebih akrab daripada kamar mana pun di penginapan. Shen Su tak langsung masuk. Ia berdiri di dekat sumur memandang pohon, dengan pinggiran topi terangkat, mencari daun prem seperti ia mencari merah bunga teratai sebelum berangkat.

Daunnya masih ada, dengan bekas gigitan ulat. Daun-daun pada ranting kecil di dekat tembok agak menguning. Nenek langsung mengernyit, dan Gu Qing ikut tegang. Kak Ma sedang lewat mengantar makanan. Mendengar suara mereka, ia mendorong gerobaknya mendekat dan berkata bahwa tukang kebun Qiu sudah memeriksa bagian itu. Jangan asal dipangkas dulu. Saat cuaca panas, dua kali pohon itu kurang disiram, tetapi setelahnya air ditambah sesuai petunjuk, dan tunas barunya masih ada. Ia menunjukkannya kepada mereka berdua: di ujung ranting tipis, sehelai daun muda membuka dengan mengilap. Tak seindah ketika bunga musim dinginnya mekar, tetapi masih hidup.

Shen Su mendekat dan mengulurkan tangan hendak menyentuh daun kuning. Sebelum menyentuhnya, ia berhenti dan hanya meraba sehelai daun yang tidak digigit ulat. Ia tidak bertanya siapa yang melewatkan satu hari, dan Kak Ma juga tidak buru-buru meminta maaf atas daun mana pun yang rusak. Gu Qing mengangkat ember tua di dekat kakinya ke tempat semula, lalu membungkuk memeriksa selokan. Jalur airnya bersih. Di tepi dua batu pipih di mulut saluran ada bekas baru disapu. Ia menegakkan badan dan berterima kasih kepada Kak Ma. Kali ini ia berterima kasih atas kerja tangannya dari hari ke hari, bukan atas satu kalimat yang memungkinkan Gu Qing berangkat.

Bibi Chen baru datang tengah hari. Ia baru beberapa hari pulang dari tempat putrinya, wajahnya sedikit lebih gelap terbakar matahari, tetapi ia tampak segar saat tersenyum. Ia tak langsung bertanya bagaimana mekarnya bunga teratai, malah lebih dulu mengeluh bahwa Kak Ma terlalu kuat menarik kain saat menjemur, sampai sehelai kain lamanya jadi melar. Kak Ma yang ada di situ menyangkal dan bilang kain itu memang sudah miring dari awal. Mereka beradu mulut sebentar lalu tertawa. Gu Qing menunggu mereka selesai, lalu bertanya apakah sisa upah merawat rumah dan pohon sudah dibereskan. Bibi Chen bilang mereka sudah membaginya menurut jumlah hari tanpa menunggu Gu Qing pulang. Ia membentangkan catatan bertanda garis-garis kecil untuk diperiksa. Gu Qing membacanya, menyimpannya, dan tak membayar untuk kedua kali.

Nenek membawa keluar kotak teratai kelabu, dan mereka bertiga merapat ke jendela untuk melihat. Bunga itu tak lagi serata ketika ditekan di penginapan, dan salah satu ujungnya terlipat. Bibi Chen tertawa dan bertanya, sudah pergi sejauh itu, mengapa pulang membawa sekuntum benda kelabu begini. Shen Su tak terima. Ia memperagakan sendiri dengan tangannya sebesar apa bunga asli itu, lalu berkata warnanya jauh lebih pucat dan yang di tepi air pun tidak semuanya merah. Ketika sampai pada bunga yang setengah mekar, ia mendadak terdiam sejenak dan menatap ke luar jendela, seolah hamparan air itu belum sepenuhnya surut di balik ranting prem.

Bibi Chen menangkap bahwa Shen Su sedang bercerita, bukan menawarkan contoh bunga. Ia pun berhenti memegang teratai kelabu itu dan menarik bangku untuk duduk mendengarkan. Gu Qing merebus air tanpa menambahi bagian yang terlewat dalam cerita Nenek. Dari balik pintu dapur ia mendengar Nenek bercerita betapa enaknya kue beras dan betapa papan kapal bergoyang. Hanya saja, ketika menceritakan berapa lama ia terpaku di papan titian, Nenek memangkas waktunya hingga tinggal separuh. Gu Qing tersenyum kecil dan tidak mengoreksinya di depan orang lain. Baru malam hari, ketika menutup pintu, ia bertanya apakah papan itu tiba-tiba menjadi stabil dengan sendirinya. Shen Su melotot dan berkata orang tua mesti dibiarkan punya sedikit nyali.

Mereka beristirahat dua hari dulu. Tiga ratus wen yang ditinggal di rumah tak langsung ditukar dengan lembaran sutra baru yang utuh. Setelah menghitung ongkos perjalanan, mereka mendapati masih ada seratus enam puluh tiga wen. Barang-barang yang dibawa pun ada yang perlu dibereskan. Gulungan selimut yang lembap harus dijemur dan sol sepatu yang aus sampai menganga perlu dijahit. Itulah yang masih tersisa di tangan mereka sepulang dari perjalanan. Gu Qing menyisihkan sebagian uang untuk keperluan rumah, dan sebagian lagi tetap menjadi cadangan agar lain kali tak panik kalau ada perlu. Ia tak lagi merangkai seluruhnya menjadi satu untaian untuk diperlihatkan kepada orang lain.

Pada malam kedua setelah pulang, Shen Su tiba-tiba memanggil Gu Qing di tengah tidurnya. Gu Qing menyahut dan bangkit duduk, mengira lutut Nenek perlu dikompres hangat lagi. Namun perempuan tua itu hanya bilang ia mendengar tali sumur di luar berbunyi seperti ada yang mengambil air. Gu Qing menyampirkan baju dan pergi melihat. Angin rupanya meniup gayung kecil yang biasa tergantung hingga membentur sisi ember. Ia meletakkan gayung itu dengan mantap dan kembali untuk memberi tahu Nenek, yang bergumam pelan lalu berbaring lagi. Beberapa saat kemudian perempuan tua itu bilang malam di rumah sungguh sunyi. Gu Qing tertawa, padahal bunyi gerobak keluarga Wen saja belum sepenuhnya reda.

“Aku kenal sunyi di sini,” kata Shen Su.

Gu Qing tak menyahut dan perlahan berbaring kembali di tempatnya. Gemerisik daun-daun di atas air itu kini terasa jauh, tetapi jauhnya berbeda dari sesuatu yang tak pernah ia dengar. Ia mengangkat tangan untuk meraba pita rambut. Pita baru warna aprikot pucat sudah dicuci dan dijemur di dekat jendela. Ujung jarinya hanya menyentuh rambutnya yang terurai. Ia ingin sekali bertanya lagi apakah Nenek ingin pergi ke tempat lain, tetapi takut pertanyaan itu akan mendesak pergi perjalanan ini, yang belum sempat mendapat tempatnya. Akhirnya ia menyimpan pertanyaan itu untuk nanti. Esok paginya, Nenek bangun dan langsung memasak dua mangkuk bubur kacang yang agak tawar. Ia mengeluh tak ada sejumput sayur kering seperti di Nanpu. Gu Qing meminta sedikit sayur asin dari sebelah. Masing-masing menambahkan sejumput kecil dengan sumpit, lalu setelah makan mereka tidur lagi sebentar.

Pada tanggal sepuluh ia pergi ke toko Yao, sekadar ingin mencari waktu senggang untuk membicarakan contoh bunga yang sedang dikerjakannya. Yao Liao sedang memeriksa barang Nyonya Meng. Bunga delima dengan merah dan hijau pekat itu memang laris. Seusai acara melihat contoh, pesanannya bahkan ditambah lagi. Gu Qing berdiri di samping, tanpa sadar mencengkeram sudut tasnya, memikirkan bahwa pekerjaan seharga empat ratus wen itu ternyata bisa mendatangkan lebih banyak lagi. Nyonya Meng mendongak menyapanya dan bertanya apakah perjalanan ke selatan menyenangkan. Gu Qing menjawab ya, lalu setelah jeda menambahkan bahwa ia sudah melihat teratai sungguhan.

Yao Liao menunjukkan beberapa topi yang baru masuk. Jika nanti perlu bunga kecil, ia bisa bertanya apakah Gu Qing mau menerima pesanan. Tetapi pelanggan lama yang biasa meminta pesanan mendesak itu sudah dilayani Nyonya Meng, dan tidak bisa dipindahkan kembali hanya karena Gu Qing sudah pulang. Gu Qing mengiyakan, suaranya lebih pelan daripada yang ia duga. Sepanjang jalan pulang hatinya murung. Baru ketika melihat neneknya mengupas kacang di depan pintu, ia mengungkapkan perasaannya. Setelah mendengar ceritanya, Shen Su bertanya, kalau ia tidak jadi pergi, apa hari ini ia akan duduk di sini dan menyesal karena satu musim panas lagi sudah lewat? Gu Qing mengambil segenggam kacang dan mengupasnya lama sebelum menjawab bahwa ia juga akan menyesal.

Malam itu ia tak bilang bahwa karena itu ia tak menyesal. Merah bunga delima buatan Nyonya Meng masih menyala di hatinya, dan warna pucat kuntum di tengah air juga masih bercahaya. Yang satu tak menggeser yang lain. Ia menyisihkan sebutir kacang yang rusak saat dikupas, lalu meneruskan pekerjaannya. Esoknya ia tetap pergi membeli sedikit benang baru tanpa mencari tahu berapa hasil yang bisa didapat orang lain dari pesanan itu.

Xiaoman datang dua hari kemudian, membawa sebuah topi yang pengaitnya perlu diubah dan sebungkus kue dingin buatannya sendiri. Gu Qing lebih dulu bercerita bahwa ia melihat bunga biru kelabu di perahu pulang. Mata Xiaoman berbinar. Ia langsung bertanya apakah bunga itu terpasang lurus dan apakah terlalu merunduk tertiup angin. Gu Qing menjawab letaknya lurus, begitu pula label di balik pengaitnya; begitu dibalik, ia langsung melihatnya. Keduanya tertawa. Setelah itu Xiaoman mengeluarkan contoh baru. Kelopak gulungnya membuka lebih lebar, dan ruang kosongnya dibiarkan dengan lebih berani. Kali ini Gu Qing tidak mengisi bagian yang kosong.

Ia menggambar urat di balik daun teratai di atas kertas. Ia tak bilang bentuknya harus diikuti persis, hanya meminta Xiaoman melihat bagian mana yang bisa dijadikan hiasan tepi topi. Xiaoman memanjangkan salah satu lengkungnya. Gu Qing mencoba menutupi sebagian dengan tangan, merasa ujungnya terlalu jauh menjulur dan sulit dirapikan, lalu bilang ia tak suka. Xiaoman mengambil kertas bekas itu dan mengubah arahnya. Seketika bentuknya seperti daun yang sedang berbalik. Mereka berdebat sampai Nenek memanggil untuk makan. Keduanya tak buru-buru menentukan siapa yang menang. Mereka menjepit rapi rancangan masing-masing dan sepakat mencobanya lagi, tanpa harus menjualnya malam itu juga.

Petang tanggal sebelas, Gu Qing datang ke kedai baru keluarga Zhou. Atap penahan hujan sudah diperbaiki dan payung bergantungan berlapis-lapis di pintu masuk. Untuk pertama kalinya ia masuk dari pintu depan alih-alih pintu belakang tempat mengantar barang. Lu Ying sedang menghitung pemasukan dan pengeluaran hari itu. Ia mendongakkan dagu ke arah dalam tanpa memanggil siapa pun. Di dekat jendela Zhou Jiping sedang memaku gagang payung. Mendengar langkah kaki, ia mendongak. Paku di tangannya tertahan cukup lama sebelum perlahan ia letakkan.

Gu Qing mengeluarkan payung ringannya. Dalam perjalanan, sepotong kayu kasar telah menggores pinggir payung hingga robek sedikit. Ia lebih dulu bertanya apakah payung itu bisa ditambal, tanpa bercerita berapa kali sudah dipakai. Zhou Jiping membukanya untuk memeriksa dan menunjuk bagian yang robek. Katanya bisa, tetapi tambalannya akan meninggalkan bagian yang sedikit lebih gelap. Gu Qing bilang biarkan saja, tak perlu mengganti seluruh lembar payung, lalu bertanya berapa biayanya. Dua wen. Ia membayar, dan di hadapannya Zhou Jiping memotong sepotong kecil kertas, mengoleskan perekat, menempelkannya dari balik payung, lalu menekannya pelan-pelan hingga rata.

Ia berdiri di samping dan memperhatikan tangan Zhou Jiping. Tiba-tiba ia teringat betapa sering ia ingin lekas pulang selama perjalanan. Zhou Jiping bertanya berapa banyak teratai yang dilihatnya. Ia bilang tak banyak, ada satu kuntum saja yang tak habis ia hitung. Zhou Jiping tertawa dan memintanya bercerita. Gu Qing pun bercerita sambil memperagakan dengan tangan, mulai dari bunga yang lebih besar daripada teratai abu-abu sampai neneknya yang tertidur setelah setengah hari. Di tengah cerita ia ikut tertawa dan lupa memulai dengan menghitung untung rugi yang menurutnya harus diperjelas dari perjalanan itu.

Setelah mendengarnya selesai bercerita, Zhou Jiping menaruh payung yang sudah ditambal di bawah jendela agar kering. Ia tak langsung menarik tangannya. Telapak tangannya tetap menghadap ke atas di tepi meja. Gu Qing melihatnya, lalu meletakkan tangannya di sana. Sedikit serbuk kayu dari tangan Zhou Jiping melekat di ujung jarinya. Dari sentuhan tangan itu, pembicaraan mereka tak beralih ke sudut toko, hari-hari mendatang, ataupun pernikahan. Ketika Lu Ying berseru dari luar agar separuh pintu ditutup untuk menahan angin, Zhou Jiping pun tak buru-buru melepaskan genggamannya, hanya menggunakan tangan satunya untuk menutup pintu.

Pada tanggal empat belas, Gu Qing menata benang yang baru dibeli di separuh meja bahan. Di samping meja masih ada ruang yang disisakan untuk selokan lama. Nenek duduk di balik tirai bambu membungkus tiga tangkai kasar dengan benang. Sesudah selesai ia beres-beres karena sorenya akan ke toko Kak Ji untuk bercerita tentang teratai. Gu Qing tak menahannya untuk membantu merapikan sebaki daun baru. Ia hanya mengingatkan agar membawa payung. Nenek menunjuk sendiri payung lama di balik pintu dan bilang ia tahu.

Seorang diri di halaman, ia menguji hijau kelabu yang paling pucat. Sedikit pewarna perlahan menyebar dalam baskom, mengingatkannya pada burung di pot pohon delima di Nanpu yang tampak berkilau setelah dibasuh hujan. Ia tahu warna ini berbeda dari warna daun teratai sungguhan, dan bunganya pun tak akan mendapat wangi yang tercium di atas air. Ia mengangkat kain itu, melihatnya sekali ke arah cahaya, lalu menggantungnya di rak tinggi tanpa berdesakan menambah satu baki lagi. Bayangan pohon jatuh di ruang yang telah dikosongkan. Gu Qing duduk, menunggu kain yang satu ini kering lebih dulu.