Kostum di Panggung dan Pakaian di Badan

Ketika A-Zhao tiba di Balai Selatan keesokan harinya, di pelataran sudah ada dua orang yang hanya mengenakan pakaian dalam. Seorang merentangkan lengan, seorang lagi berjongkok. Dengan kapur jahit, Gao Man membuat tanda di bagian dalam pakaian lama, seakan sedang mengenali dua sungai yang berbeda pada tubuh mereka. Begitu masuk, A-Zhao terlebih dahulu membersihkan lumpur di alas kakinya. Peti bambu yang dijinjingnya terlalu tinggi nyaris membentur palang bambu tempat pakaian digantung.

Qin Xiaoman menyuruhnya lebih dulu mengubah lubang tali baju biru kelabu. Yang perlu dipendekkan hanya setengah cun. Simpul lama sudah longgar karena aus dan akan bergeser ke samping jika dikencangkan di panggung. Saat meraba pinggirannya, A-Zhao melihat lipatan di bawah lengan pada sisi lain yang seolah belum selesai disatukan. Jahitannya berbeda dari cara yang biasa ia pakai di rumah, jadi ia mengira bagian itu baru separuh dibongkar semalam dan belum dibereskan. Ia memindahkan lubang tali, lalu tanpa berhenti menyatukan lipatan itu hingga rapi, bahkan menyembunyikan tambalan kecil yang agak menonjol di luar.

Xiaoman dipanggil ke halaman belakang untuk membagikan ikat kepala. Ketika kembali, kostum yang sudah terlipat diserahkan ke tangannya. Azhao merasa jahitannya cukup pantas dilihat, jadi ia lebih dulu bilang kedua bagian sudah dikerjakan. Alis Xiaoman bergerak. Ia bertanya bagian yang mana, tetapi sebelum Azhao sempat menjawab, orang di luar sudah mendesak untuk mencoba kostum. Seorang pemeran perempuan menyingkap tirai dan masuk. Ia mengangkat tangan, menggigit tusuk konde melintang di mulut, lalu memasukkan kedua tangannya ke lengan kostum, seolah urutan setiap gerak tubuhnya sudah diatur sejak lama.

Perempuan itu adalah Lu Heniang. Ia sedikit lebih tinggi daripada A-Zhao, dengan bayang kebiruan samar di bawah mata dan rambut di pelipis yang belum disisir rapi. Namun suaranya jernih ketika ia bertanya apakah gadis baru ini khusus datang untuk mengencangkan jahitan kain lama orang. A-Zhao tak bisa menangkap apakah itu pujian atau gurauan. Saat ia mengangguk, Lu Heniang sudah menggulung ujung lengan, mengambil sebatang bambu ramping sebagai galah, dan berbalik menginjak dua papan tua yang berjajar di halaman.

Kedua papan itu adalah perahu. Papan-papan itu tak bergerak, tetapi orang di sekitarnya harus bergerak mengikutinya. Di samping, Xiaoman mengetukkan bilah kecil dua kali. Lu Heniang memiringkan tubuh, menyentuhkan bambu ke tanah, dan bagian depan bajunya mengayun ke belakang mengikuti garis pinggang. A-Zhao terpaku menontonnya. Kegugupan yang tadi ia rasakan di ruang dalam mendadak lenyap. Seolah pakaian itu memang sejak awal ditakdirkan bergerak demikian, jauh lebih hidup daripada sekadar baju luar biru kelabu yang dikenakan seorang perempuan.

Ketika Lu Heniang hendak memindahkan galah dari depan tubuh ke belakang, pangkal lengan bajunya mendadak tertarik kencang. Ia berhenti, melihat lengan kanannya, lalu menunduk untuk membalik dan memeriksa jahitan di bawah lengan. Qin Xiaoman mendekat, merabanya sekali saja, lalu menoleh kepada A-Zhao. A-Zhao langsung tahu bahwa itu perbuatannya. Namun naluri pertamanya masih ingin mengelak, dan ia berkata tadi ia mengira bagian itu belum selesai disambung.

“Kalau belum selesai disambung, apa mungkin kusuruh orang memakainya naik panggung?” tanya Xiaoman.

Halaman hening sehela napas. Gao Man mendongak. Kebetulan Gu Ming masuk dari pintu belakang. Melihat beberapa orang mengerumuni sehelai pakaian, ia tertawa dan bertanya apakah mereka semua sedang menunggu tokoh cendekiawan yang dimainkannya. Tak ada yang menyahut, jadi ia pun diam. Lu Heniang menyerahkan galah kepadanya, lalu mengeluarkan sebelah lengan dari bajunya untuk menunjukkan kepada Azhao tambalan yang disembunyikan. Kain di bagian dalam yang arah tenunannya berbeda sengaja disambung begitu agar pemakainya bisa memutar bahu. Kalau sambungannya diratakan, lengan tak bisa terangkat sampai ke tempat semestinya.

Azhao ingin bilang bahwa rok yang pernah ia ubah juga bisa dipakai berjongkok. Namun tepat saat hendak mengatakannya, ia teringat bagaimana Luo Yan mencoba pakaian hari itu, dan ucapannya mendadak terasa tak ada sangkut pautnya. Justru karena sudah tahu sedikit, makin sulit baginya mengakui bahwa kali ini ia keliru menerapkan pengetahuannya. Xiaoman menyuruhnya mendedel kembali jahitan itu tanpa menggunting kain aslinya, lalu beralih mengurus pakaian lain, seolah tak perlu menunggu Azhao mengucapkan cukup banyak permintaan maaf.

Gu Ming mengenalinya. Saat orang lain berpencar, ia bertanya lirih, setengah kue pun dihitung pas, mengapa benang juga dihitung seketat itu. Wajah A Zhao semakin panas. Ia berkata uang kuenya sudah diterima, ia tak berutang kepadanya. Gu Ming tertawa sambil mengangkat tangan, menandakan dirinya bukan datang menagih. Lalu ia menunduk memandang galah yang diselipkan Lu Heniang ke pelukannya, sengaja memasang tampang tak tahu harus menolakkannya ke mana. A Zhao nyaris tertawa lagi, tetapi kesal pada dirinya sendiri karena justru ingin tertawa saat itu.

Hari itu mereka berlatih versi baru 《芦花渡》, Penyeberangan Bunga Gelagah. Gu Ming memerankan Liu Sheng, seorang cendekiawan yang hendak menyeberangi sungai. Lu Heniang memerankan A-Heng, yang menafkahi keluarganya dengan menyeberangkan orang dalam perahu kecil. Dalam naskah lama, Liu Sheng mendapat jabatan, lalu kembali menjemput A-Heng ke darat. Pada adegan terakhir semua berganti pakaian cerah, cocok sekali untuk pesta pernikahan. Gao Shoucheng bilang dahulu mereka hanya mementaskan satu bagian. Jika tahun ini bisa dirangkai menjadi lakon utuh dan dilatih sejak musim semi, pada perayaan musim gugur mereka akan punya pentas lengkap sendiri dan tak perlu selalu membawakan lakon lama orang lain.

Saat berkata begitu, ia sedang memungut sebatang rumput yang jatuh ke panci bubur. A-Zhao semula mengira pemimpin rombongan seharusnya duduk di dalam dan memberi perintah. Melihat lelaki itu membicarakan pertunjukan musim gugur sambil didesak seorang anak untuk menyendokkan setengah mangkuk lagi, rasa segannya tadi sedikit surut. Gao Shoucheng melihat A-Zhao membuka jahitan dan bertanya apakah ia penjahit baru. Dari seberang pelataran Xiaoman menjawab bahwa ia sedang mencoba pekerjaan itu. Di telinga A-Zhao, kata “mencoba” terasa lebih panjang daripada semua benang yang sudah ia lepaskan sepanjang pagi.

Lubang tempat tali masuk memang sudah dipindahkan dengan tepat. Setelah mengenakannya, Lu Heniang mengakui bagian itu tak lagi melorot. Namun ia tak menambahi pujian itu dengan ucapan yang membuat Azhao bisa tenang. Ia tetap ingin menunggu lipit lengan dibuka, lalu mengulang seluruh rangkaian gerak. Azhao duduk di bawah cucuran atap mendengarkan langkah kaki. Setiap kali galah bambu menyentuh lantai, jari-jarinya bekerja sedikit lebih hati-hati. Ketika akhirnya selesai dibongkar sore itu, matahari sudah condong dan satu baju lain yang semula dijadwalkan Gao Man untuk diubah Xiaoman masih belum mendapat giliran.

Xiaoman mengangkat pakaian itu hingga sebagian besar pelapis lamanya terlihat, lalu bertanya apa yang bisa A-Zhao kerjakan hari ini. A-Zhao gugup dan berkata ia bisa menyelesaikannya malam ini. Xiaoman meliriknya dan menjawab bahwa kalau ia hanya takut dianggap tak berguna, lebih baik ia memilah tali pakaian menurut panjangnya. Jangan lagi memutuskan atas namaku bahwa baju ini harus selesai malam ini. Suaranya pelan, tetapi A-Zhao merasa seperti disuruh kembali ke barisan anak-anak di depan orang sehalaman. Seketika ia mencengkeram ujung benang di tangannya.

A-Zhao tidak pergi. Hampir setengah shichen ia memilah tali pakaian, dan makin lama makin kesal. Sejak awal tali panjang dan pendek ditaruh jadi satu. Xiaoman sendiri pun belum memilahnya, tetapi sekarang orang baru yang harus membereskan satu demi satu. Gao Man datang mengambil beberapa helai. Melihat A-Zhao juga memisahkan warna tua dan muda, ia bilang begini lebih mudah dicari. Lalu ia menarik ikatan yang persis di tengah, meninggalkan celah berantakan. A-Zhao memandanginya dan susah payah menahan diri agar tak meminta Gao Man menaruhnya kembali seperti semula.

A Sheng datang dan memilih tali yang paling pendek untuk mengikat seruling bambunya. Katanya, potongan kain sependek itu pasti tak berguna bagi orang dewasa. A Zhao mengambilnya kembali. Ia baru akan memberikannya setelah bertanya kepada Xiaoman. Anak itu bilang cuma meminjam, tetapi A Zhao tetap menggenggamnya. Setelah Xiaoman pulang, barulah ia tahu tali pendek itu dipakai untuk mengikat rambut di bagian dalam topi lama, jadi tak boleh hilang. A Sheng pergi dengan wajah cemberut. A Zhao menatap potongan kecil di tangannya dan kini tak sanggup lagi membuangnya ke tumpukan perca.

Menjelang petang Lu Heniang datang mengambil kostum. Di depan Azhao ia menggerakkan bahunya sekali, lalu mengangkat siku dan merapatkan galah ke tubuhnya. Kali ini Azhao tak hanya melihat apakah garis jahitan di tubuhnya rata. Pandangannya mengikuti gerak hingga ke bawah lengan, dan ia baru melihat tambalan itu terbuka mengikuti gerakan, lalu kembali tersembunyi dalam lipatan saat lengan merapat. Lu Heniang bertanya apakah kali ini Azhao masih merasa ada bagian yang kurang dijahit. Azhao menggeleng, dan Lu Heniang pun membawa pulang kostumnya tanpa bertanya lagi.

Pada tanggal empat belas, ia datang lebih awal dari biasanya, tetapi sudah ada orang di halaman. Gu Ming duduk di samping rangka genderang yang kosong, melatih satu baris dialog. Berkali-kali ia bertanya, “Hendak ke mana, Tuan?” seakan semua tuan di dunia sengaja tak mau memberitahunya. Asheng mendengarkan sambil berjongkok dan menjawab hendak makan. Gu Ming pun mengganti baris berikutnya menjadi “Nasinya belum matang,” hingga anak itu terjungkal ke tanah. Azhao menahan tawa saat membawa air melewati mereka. Tiba-tiba Gu Ming bertanya kapan sebenarnya ia mau memberitahukan namanya kepada orang.

Baru saat itu ia ingat bahwa kemarin semua orang memandanginya, tetapi ia hanya dipanggil anak baru. Ia bilang marganya He, nama pemberiannya hanya satu suku kata, Zhao, dan orang Liuwan memanggilnya A-Zhao. Gu Ming mengulanginya, mengucapkannya sedikit lebih lembut daripada orang-orang di penyeberangan. Entah kenapa genggamannya pada timba mengencang dan air memercik ke bagian depan bajunya. A-Sheng melihatnya dan tertawa keras, bilang Liu Sheng menyebut nama orang seperti melantunkan syair lakon. Gu Ming menepuk kepalanya, menyuruhnya jangan merusak adegan, tetapi ia sendiri ikut tertawa.

Sisa senyum itu menemani Azhao sepanjang pagi. Ia membongkar jahitan dan mencuci. Airnya dingin, jari-jarinya berkerut karena terendam, tetapi dadanya tak sesesak kemarin. Belakangan Gao Man menyuruhnya mengantar sepotong pakaian kering ke ruang dalam. Kebetulan ia mendengar Xiaoman berkata agar orang baru itu jangan dibiarkan mengutak-atik kain baru sendiri, suruh ia mengerjakan yang ini dulu. Senyumnya seakan ditekan oleh telapak tangan. Ia berdiri di luar pintu sampai ucapan itu selesai, baru menyerahkan pakaian dengan gerakan yang lebih pelan daripada yang diperlukan.

Ia tahu ucapan Xiaoman ada benarnya. Kemarin ia memang mengutak-atik bagian yang seharusnya dibiarkan. Namun, meski sadar akan hal itu, ia tetap kesal melihat orang lain bisa langsung mengambil kain dan mengguntingnya, sementara tangannya cuma kebagian membongkar jahitan. Siang itu semua orang berbagi kue isi sayur asin. Gu Ming mengambil potongan terbesar di tengah. Melihatnya, Azhao kembali berpikir betapa santainya lelaki itu menjalani hidup. Kenapa ia sendiri, untuk mengambil sehelai sayur tambahan saja, harus menimbang apakah ia sudah cukup bekerja untuk mendapatkannya?

Siang itu Qin Xiaoman tak datang. Ia pergi ke depan panggung untuk mencoba bagian nyanyian sang ibu. Azhao mengira ia hanya akan menyanyikan selarik dengan santai. Baru setelah mendengar paruh terakhir dari balik tirai, ia menyadari betapa berbedanya suara itu dari suara Xiaoman saat berbicara sehari-hari. Ujung nadanya memanjang, seolah ada rongga yang ikut terbuka di balok atap. Lu Heniang menyambut nyanyiannya dari seberang. Sekali ia terlambat masuk, Xiaoman langsung berhenti dan berkata bahwa ia tak bisa hanya menunggu ketukan genderang, ia juga harus mendengarkan kapan lawan mainnya mengambil napas. Nada Xiaoman tajam, dan Lu Heniang pun tak mengalah. Ia meminta Xiaoman agar tak memaksakan semua jeda napas yang dulu dipakainya saat menyanyikan peran utama.

Orang-orang di luar tirai tampaknya sudah biasa mendengar percakapan begitu dan terus bekerja seperti biasa. Baru kali ini A-Zhao tahu bahwa Qin Xiaoman pun bisa disahut orang dengan cara seperti itu. Entah kenapa ia merasa sedikit puas, padahal tahu perasaan itu tak patut. Ia menunduk menggosok sepotong tepi kerah, seolah menggosok rasa puas itu hingga larut ke dalam air. Tiba-tiba ia merasa kisah-kisah lama yang dibawanya kemari tak bisa begitu saja dipakai untuk menjelaskan segala hal tentang perempuan ini.

Pada tanggal lima belas, upah pekerjaan kecil beberapa hari itu dibayarkan. Gao Man menghitung dua belas keping uang tembaga dan meminta A-Zhao menghitungnya sendiri. A-Zhao tahu jumlahnya tepat, tetapi tetap menghitungnya satu per satu. Uangnya tak banyak, cukup untuk menginap semalam lebih sedikit di losmen, tetapi itulah uang pertama yang ia peroleh dengan tangannya sendiri sejak tiba di Lanting. Ia tak memakainya untuk membuktikan apa pun kepada Xiaoman. Setelah menyimpannya, ia hanya bertanya apakah masih ada jahitan yang perlu dibongkar dan pakaian yang perlu dicuci kalau ia datang lagi.

Xiaoman menjawab masih ada, lalu bertanya kapan ia akan pulang ke Liuwan. Azhao bilang berangkat tanggal enam belas dan akan membawa pulang lenteranya juga. Xiaoman mengangguk. Setelah beberapa lama, ia menyodorkan kembali baju biru keabu-abuan itu dan meminta Azhao menghapus sedikit bekas kapur yang terlihat di luar lubang tali baru. Azhao menerimanya tanpa sekalian merapikan bagian lain. Di halaman, Gu Ming masih bertanya, ‘Tuan hendak ke mana?’ Azhao mengusap kain itu pelan. Untuk pertama kalinya ia merasa punya lebih dari satu cara untuk menjawab pertanyaan yang sudah berkali-kali diulang itu.