Sepanci Nasi yang Tak Perlu Keburu Dingin

Pada tanggal empat belas bulan empat, ketika sedang menanak nasi, A Sui mendengar penjaja kacang fava di jalan. Polong-polongan beradu dengan tampah bambu, menimbulkan bunyi buk-buk. Ia menanyakan harga dari balik jendela dan membeli segenggam kecil. Ketika dikupas, kacang-kacang muda di dalamnya berselaput putih. Sedikit tekanan ujung jari sudah cukup untuk menyingkap warna hijau segarnya. Semula ia hendak menunggu anaknya pulang agar bisa makan bersama. Selepas tengah hari, baru saja ia mencium harum kacang dari panci, perutnya sudah lebih dulu berbunyi.

Pagi tadi Xu Shen bilang ia akan memperbaiki jendela di sebuah rumah di Jalan Timur. Selepas tengah hari mungkin ia juga akan ke rumah keluarga Ren untuk melihat potongan kayu pendek yang baru datang, jadi jam pulangnya belum tentu. Saat mendengarnya Asui cepat mengiyakan, tetapi begitu menata mangkuk ia masih meletakkan dua mangkuk berdampingan seperti biasa. Potongan lengan baju biru di bawah jendela sudah sekali dicuci. Sisi kanannya sedikit mengerut dan justru lebih rata daripada saat baru dijahit. Ia menatapnya, mengangkat sumpit, lalu meletakkannya lagi.

Fang Xiao berjongkok di ambang pintu dan bertanya apakah ada kacang untuk dimakan. A Sui memberinya tiga butir. Khawatir terlalu panas, ia menaruhnya dulu di piring kecil. Anak itu meniup sampai pipinya menggembung, lalu makan satu butir. Katanya Guiniang paling suka kacang ini, jadi dua sisanya mau ia bawa. A Sui menambahnya hingga lima dan menyuruhnya membawa piring, jangan menyelipkan kacang ke dalam lengan baju. Fang Xiao berlari membawa piring, lalu sesampainya di tengah halaman berjalan mundur sambil bilang ia lupa berterima kasih kepada Nenek Lin.

Asui menjawab sambil tersenyum. Setelah anak itu pergi, kamar menjadi sunyi, tetapi harum kacang justru makin kuat. Ia menyendok semangkuk untuk dirinya dan mencicipi satu butir. Kacangnya begitu empuk hingga nyaris tak perlu dikunyah. Ia ingin menunggu sejenak lagi, tetapi tangannya sudah mengambil butir kedua dengan sumpit. Saat mangkuknya tinggal separuh, terdengar langkah kaki di luar. Ia mendongak. Ternyata hanya Du Ji yang lewat untuk meminjam gunting kepada putrinya.

Du Ji berdiri di sisi pintu dan memuji harumnya kacang. A Sui bertanya apakah ia sudah makan. Katanya sudah, tetapi perutnya berbunyi sekali. Keduanya mendengarnya. Du Ji lebih dulu tertawa lalu bertanya apakah ia boleh minta setengah mangkuk. A Sui mengambil mangkuk lain untuknya dan menyuruhnya duduk di bangku kecil dekat pintu. Lelaki tua itu bercerita bahwa roda pedati baru tempat pembuatan arak salah dicat, sehingga kedua sisinya seperti memakai sepatu yang berbeda. A Sui sedang menjepit kacang dengan sumpit ketika tawanya membuatnya hampir tersedak.

Du Yin keluar dari kamar timur dan melihat ayahnya memegang mangkuk. Ia pura-pura bertanya apakah ayahnya kembali menumpang makan di rumah orang. Ayahnya menggoyang mangkuk kosong dan berkata kalau putrinya mau memasak di rumah sendiri, ia tak perlu meminta kepada Kak Lin. Du Yin mengambil mangkuk itu untuk dicuci. Melihat keduanya berdebat pelan soal di mana gunting diletakkan, A Sui mendadak merasa bahwa semangkuk nasi yang lebih dulu ia makan tadi tidak mendepak putranya dari rumah, juga tidak menambah utang budi yang harus ia lunasi.

Ia menyisakan nasi di panci dan menutupnya rapat. Bara di tungku sudah redup dan tak ia tambah lagi. Sampai senja Xu Shen belum pulang. Ia tidak menghangatkan nasi untuk ketiga kalinya. Ia mencuci bersih mangkuknya sendiri, lalu duduk di dekat jendela untuk menyelesaikan tepian pelindung telapak tangan. Huangdou sudah makan dan tidur dengan keempat kaki terentang. Dari luar pagar, Fang Xiao bercerita kepadanya bahwa telinga kucingnya sudah tumbuh. Anjing itu tak menggubris, tetapi ia tetap menyelesaikan ceritanya dengan sungguh-sungguh.

Jendela yang diperbaiki Xu Shen hari itu berdekatan dengan pohon delima di halaman timur. Nyonya rumah tak suka jendelanya menyapu ranting saat dibuka. Mula-mula ia minta jendela membuka ke dalam, lalu ke luar, dan akhirnya berkata sebaiknya kembali ke dalam. Xu Shen menyerut salah satu sudut kayu dan mengubahnya dua kali, sampai ia sendiri kesal. Putri kecil pemilik rumah memunguti kuncup bunga di sampingnya. Setiap memungut satu, ia bertanya apakah jendela sudah bisa dibuka. Takut membuat anak itu gentar, Xu Shen menahan amarah. Ia memungut kuncup terakhir dari dekat kaki anak itu dan meletakkannya di atas tembok rendah.

Saat hendak membereskan perkakas, tuan rumah laki-laki memintanya memeriksa kaki ranjang. Kaki itu sebenarnya tidak patah. Lantainya saja yang tak rata, jadi cukup diganjal sepotong kecil kayu keras agar mantap. Xu Shen mengira urusannya akan selesai sekejap. Ternyata bagian belakang ranjang penuh barang. Mengeluarkannya, menyapu bersih, lalu mencoba lagi lebih menyita waktu daripada memperbaiki kaki ranjang itu. Ketika tuan rumah menyinggung bahwa ini tak bisa dihitung sebagai pekerjaan tersendiri, kedua lengan bajunya sudah penuh debu. Ia ingin membantah, tetapi takut dianggap orang yang bahkan memperhitungkan sepotong kayu kecil. Akhirnya ia menerima upah setengah hari itu, dengan wajah sekaku kayu di tangannya.

Saat ia keluar, anak perempuan bungsu keluarga itu berlari menyusul untuk memberinya kuncup bunga yang paling merah. Mulanya ia tak hendak menerima, tetapi melihat anak itu mendongak, akhirnya ia menyimpan kuncup itu di kantong. Sepanjang jalan ia merasa dirinya lucu. Seseorang memberinya sekuntum bunga dan ia merasa seakan jerih payah setengah hari sungguh bisa terhapus begitu saja. Namun akhirnya ia membawa pulang seluruh amarah itu hingga ke hadapan panci yang sudah dingin.

Xu Shen baru pulang setelah hari gelap benar. Keluarga yang memintanya memperbaiki jendela sudah mengubah ukuran, lalu sekalian menyuruhnya memeriksa kaki ranjang. Ia bekerja seharian, tiga kali dikritik, dan akhirnya hanya dibayar untuk setengah hari, kurang dari upah yang disepakati. Ia tak mau menunggu lagi sementara seisi rumah berunding pelan-pelan. Begitu menerima uang, ia pergi tanpa sesuap pun makanan hangat di perut. Wajahnya muram saat melangkah masuk.

Lampu di dalam rumah menyala. Di meja ibunya tak ada mangkuk. Xu Shen bertanya apa makanannya. A Sui menjawab nasi kacang, masih di panci, tinggal tambah sedikit air lalu hangatkan. Xu Shen membuka tutupnya. Permukaan nasi sudah dingin dan kulit kacangnya tampak sedikit berkerut putih. Entah mengapa, kekesalan yang belum sempat ia luapkan itu seketika menemukan sasaran.

“Bukankah aku sudah bilang akan pulang untuk makan?” tanyanya.

Jarum Asui berhenti di tepi kain. Ia ingat sudah makan tengah hari dan bahkan menyisakan setengah mangkuk untuk Du Ji. Tiba-tiba ia merasa seolah sudah berbuat salah kepada seseorang. Ia melepas sepatu dan hendak turun dari ranjang. Melihat ibunya berpegangan pada tepi ranjang dan menggeser lututnya pelan-pelan, Xu Shen makin panas hati. Ia mengulurkan tangan untuk menahan ibunya dan berkata biar ia saja yang mengerjakan, tetapi nadanya keras seperti teguran kedua.

Ia menaruh panci di tungku tanpa melihat bahwa bagian bawahnya sudah penuh abu. Api baru menyala ketika langsung tercekik. Terlalu banyak potongan kayu tua disumpalkannya, dan asap berbalik mencekik. Ia mengusap muka dan terbatuk sampai membungkuk. Dari belakang, Asui menyuruhnya mengeruk abu dulu. Ia masih tergesa menambah kayu, sampai pada potongan ketiga akhirnya berhenti, mengangkat bara dengan penjepit, lalu berjongkok membersihkan dasar tungku.

Mendengar batuk, Du Yin keluar ke halaman dan bertanya apakah ia perlu air. Xu Shen langsung bilang tak usah, lalu merasa nada bicaranya kurang enak dan menambahkan bahwa masih ada nasi di panci, ia bisa memanaskannya sendiri. Melihat ibunya masih berdiri, Du Yin menemaninya duduk kembali di tepi ranjang dan menyelesaikan simpul terakhir pelindung telapak tangan itu. Ia tidak menghampiri tungku untuk mengambil alih urusan nasi.

Nasinya akhirnya panas, tetapi sedikit bagian di dasar periuk gosong. Xu Shen mencicipinya dulu dan rasa hangusnya kuat sekali. Ia hendak diam-diam membuangnya, tetapi dari balik tirai pintu ibunya berkata jangan menuangkannya ke mangkuk Huangdou, giginya tak bagus dan tak kuat menggigit makanan keras. Ia pun memisahkan bagian gosong dengan sudip kecil, menyendok nasi lunak di atasnya, lalu menambahkan sedikit air panas dan makan pelan-pelan.

Tak seorang pun di rumah bertanya lagi mengapa ia pulang terlambat. Di tengah makan, ia sendiri bercerita soal kaki ranjang itu, sekalian menyebut pemiliknya pelit. Ibunya tidak langsung mencela orang itu. Ia hanya bertanya apakah sejak awal mereka juga meminta ranjang diperbaiki. Xu Shen bilang tidak, mereka baru meminta belakangan dan ia mengerjakannya karena merasa sekalian saja. Sambil bicara, gerakan sumpitnya melambat. Dari ucapannya sendiri ia mendengar betapa akhir-akhir ini ia masih saja tanpa sadar menjanjikan pekerjaan tambahan dengan dalih sekalian.

A Sui menggeser sepiring lobak kering ke hadapan Xu Shen. Ia bilang sudah makan selepas tengah hari. Lelaki tua keluarga Du juga mencicipi setengah mangkuk. Sisanya tidak terus ia hangatkan, karena bisa dipanaskan lagi begitu anaknya pulang. Xu Shen bergumam oh. Mula-mula ada sedikit rasa masam di hatinya karena ibunya ternyata sudah menyendokkan nasi untuk orang lain lebih dulu. Segera sesudahnya ia ingat bahwa ia sendiri baru saja berbagi roti kukus dengan Chen Sheng di pinggir jalan, tanpa bertanya siapa di rumah yang masih lapar.

Seusai makan, ia merendam nasi keras di dasar panci dan baru duduk setelah mencuci mangkuk. Melihatnya duduk, ibunya lebih dulu menggeser keranjang jarum ke samping untuk memberinya tempat. Ia bertanya apakah mulai sekarang, setiap kali ia pulang terlambat, ibunya tidak akan menunggu lagi. A Sui memandangi sumbu lampu. Setelah lama terdiam, ia berkata kalau lapar ia akan makan dulu, kalau belum lapar ia akan menunggu sebentar. Ia sendiri pun tak bisa bilang hari mana ia akan bisa berbuat persis begitu.

Xu Shen menunduk, tertawa pelan, dan bilang makanan hari ini benar-benar tidak enak. Ibunya ikut tertawa, katanya kacang itu enak sekali saat baru diangkat dari panci. Xu Shen pura-pura melotot. A Sui malah tertawa lebih keras. Setelah reda, ia mengulurkan tangan dan menyeka sapuan abu tungku yang masih tersisa di sisi wajah anaknya. Bantalan jarinya kasar dan terasa sedikit menggesek pipi. Kali ini Xu Shen tak mengelak dan membiarkannya menyeka.

Saat mencuci panci, ia merogoh kantongnya, mengeluarkan kuncup bunga delima yang sudah gepeng, lalu meletakkannya di ambang jendela. Asui bertanya dari mana asalnya, dan ia bilang anak dari keluarga yang jendelanya ia perbaiki memberikannya. Ibunya memandangi kuncup itu, tak lagi mengomeli orang tua si anak. Ia mengambil cawan kecil yang rusak, menuang sedikit air, dan memasukkan kuncup ke dalamnya. Kuncup itu sudah tak mungkin mekar, tetapi di bawah lampu memantulkan rona merah lembut. Ibunya bilang besok setelah bangun akan dilihat lagi apakah kuncupnya bisa membuka, dan putranya tak bilang bahwa itu mustahil.

Esoknya ia sengaja pulang sebelum tengah hari dan meletakkan semangkuk mi panas yang baru dibeli di meja. Katanya, hari itu ia akan pulang lebih lambat, jadi tak perlu menyisakan nasi, ia akan makan di luar. Asui sedang mencuci daun bawang. Begitu mencium harum mi, ia menerimanya tanpa menolak. Xu Shen baru keluar setelah melihat ibunya duduk. Sesampainya di halaman ia berbalik, masuk lagi dan membawa pergi nasi gosong bagiannya. Nasi itu sudah dilunakkan dengan merendamnya semalam, jadi ia bisa mencampurnya dengan sedikit sayur dan memakannya sendiri. Ia tak bisa terus meninggalkan makanan yang tak enak untuk dihabiskan ibunya.

Menjelang malam, ia sungguh makan di kedai pinggir jalan sebelum pulang. Penjual roti pipih di depan pintu tak banyak bertanya meski ia duduk sendiri. Ia makan lebih cepat dari biasanya, lalu berjalan sebentar menyusuri sungai sebelum pergi ke kamar timur untuk mengembalikan kepada Du Yin kain pembungkus kotak kecil. Du Yin bertanya siapa yang memasak nasi malam ini. Katanya, ia sudah pernah memasak sekali, sampai nasi itu sewarna dasar panci. Du Yin tertawa sampai benang di tangannya terlilit pada kancing, lalu memintanya membantu melepaskan lilitan itu.

A-Sui duduk di jendela selatan, mendengar anak-anak muda berbicara dan tertawa pelan. Ada sedikit rasa kehilangan, tetapi ia tetap membuang sisa kuah mi di meja, tidak menutupinya untuk menunggu orang kedua datang memuji aromanya lagi. Ia mengambil kacang yang hendak direndam besok, hanya semangkuk kecil. Kalau Xu Shen ada, bisa menambah satu hidangan; kalau tidak, ia sendiri pun tak akan harus memakannya sampai hari ketiga.

Malam itu seekor ngengat berputar-putar mengitari lampu. A Sui mencoba menghalaunya dengan kipas daun, tetapi ngengat itu malah menerjang ke arah cahaya dan akhirnya hinggap di lengan baju birunya yang baru. Sayapnya kelabu kekuningan, membuka sekali lalu mengatup lagi. Ia mengangkat lengan dan menunggu sebentar. Ketika lengannya mulai pegal, pelan-pelan ia mendekatkan ujung lengan bajunya ke jendela. Ngengat itu akhirnya terbang keluar. Sambil mengusap bahu, ia menertawakan dirinya sendiri karena serangga sekecil itu pun tak bisa ia tahan. Huangdou mendengus keras, seolah menjawab untuknya bahwa kalau tak bisa ditahan, biarkan saja.

Setelah gelap, Xu Shen kembali ke kamar dan mengetuk pelan kusen pintu sekali. Ibunya menyahut dari dalam. Ia masuk untuk mengambil air, sekalian bertanya apakah lampunya masih cukup terang. A Sui bilang cukup. Di luar jendela, daun-daun pohon huai sudah mengembang. Suara orang dari dekat dan jauh di gang seperti tersaring oleh dedaunan, masuk ke kamar bergelombang. Tak seorang pun perlu membiarkan jatah makannya sendiri dingin dulu untuk mendengar orang lain pulang.