Keranjang Jahit yang Tak Jadi Dijual

Pada akhir bulan ketiga, Fang Guiniang mengundang pembeli barang bekas. Seorang pedagang kecil penjual porselen baru menempati kamar utara dan tidak mau menyimpan tempayan air retak yang lama; di kedai beras juga ada keranjang bambu berkaki patah, sekalian diminta ditaksir. Pembeli barang bekas itu seorang lelaki tua kurus, dengan karung di punggung lebih lebar daripada tubuhnya. Begitu masuk, ia menyenggol jatuh selapis debu dari sudut dinding dan berkali-kali tersenyum meminta maaf, tetapi tangannya terus bergerak, meraba setiap barang yang bisa dibawa.

A Sui duduk di bawah jendela membereskan benang. Lelaki itu langsung melihat keranjang jahitnya dan bertanya apakah dijual. Tepi keranjang sudah berbulu di dua tempat, tetapi dasarnya kuat; kalau ditambah sebilah anyaman bambu baru, penjual bunga bisa memakainya untuk menaruh bunga-bunga kecil. Ia bersedia membayar enam wen. Khawatir A Sui tak percaya, ia menambahkan bahwa dirinya tak membelinya sebagai kayu bakar, baru setelah diperbaiki dan dijual lagi ia bisa mendapat sedikit untung.

A Sui mengeluarkan kain tempat menyematkan jarum dari keranjang, lalu meletakkan gulungan-gulungan benang lama satu demi satu di atas meja. Begitu kosong, keranjang itu ternyata jauh lebih ringan daripada biasanya. Di dasarnya tampak bekas bundar yang licin mengilap, tempat gunting kecil dulu biasa ditaruh. Guntingnya sudah lama diganti, tetapi bekasnya masih ada. Si pembeli barang bekas mengira A Sui setuju dan mengulurkan tangan untuk menerima keranjang. A Sui menariknya sedikit mendekat dan bilang tunggu sebentar.

Sebenarnya tak banyak barang di kamar itu yang harus disimpan. Kotak bidal baru buatan Xu Shen sudah ada di tas Du Yin, lengan baju biru sudah ia kenakan sendiri, dan ruang utama rumah lama juga sudah disewakan. Ia tak perlu lagi menata setiap benda lama seolah rumah itu masih dihuni keluarganya. Saat merapikan gulungan benang, ia tertusuk jarum kasar di ujung jari. Setitik darah merembes dan jatuh ke benang putih kelabu, merahnya tampak begitu jelas.

Xu Shen memanggilnya dari luar. Tukang reparasi payung datang mencari Wei Ce dan sekalian mengembalikan sepotong kanvas tua yang biasa dipakai di bengkel, untuk dilihat apakah bisa dipotong menjadi pelindung telapak. Dari jendela Asui melihat Wei Ce berdiri di dekat pintu. Punggung tangannya makin gelap terbakar matahari, dan pecah-pecah yang lama sudah sembuh menjadi gurat halus. Ia sedang melihat tempayan air yang retak bersama Fang Xiao. Gadis kecil itu bertanya apakah pecahannya bisa dipakai untuk menanam bunga. Wei Ce bilang tepi yang tajam perlu dihaluskan dulu, kalau tidak, sekali tersentuh saja bisa melukai tangan.

Sudah lama ia tak bicara langsung dengan Wei Ce. Setelah Xu Shen meluruskan perkara itu, ia menunggu beberapa hari, berharap pemuda itu mau masuk lagi untuk minum semangkuk air dan memanggilnya Bibi Lin seperti dulu. Dengan begitu ia bisa menyuguhkan sepotong kue dan perlahan membawa percakapan ke perkara itu. Namun setiap datang, Wei Ce hanya meletakkan barang di depan pintu, menanyakan yang perlu ditanyakan, lalu langsung berbalik pergi. Kesempatan menyuguhkan semangkuk air hangat pun tak ada.

A Sui memanggilnya agar berhenti dan bertanya apakah adiknya sudah terbiasa memakai sisir kayu itu. Wei Ce bilang sudah, tetapi sarungnya dicakar sampai rusak oleh seekor kucing. Adiknya kesal sampai dua hari tak mengacuhkan kucing itu. Ia masih tersenyum sedikit saat bercerita, dan A Sui merasa inilah kesempatannya. Katanya ia punya kain bekas yang lebih tebal dan bisa menjahitkan sarung baru.

Wei Ce mengulurkan kain kanvas itu ke bawah jendela, senyumnya memudar. Ia bertanya apakah pelindung telapak itu boleh diambil pada kedatangannya berikutnya, tanpa menanggapi soal sarung sisir. Asui masih menggenggam jarum besar, sementara setitik darah di ujung jarinya sudah kering. Ia menunduk untuk menyekanya, lalu berkata bahwa pekerjaan itu hanya sebentar dan sama sekali tidak merepotkannya. Wei Ce berkata adiknya bisa menjahit sendiri, jadi tak perlu.

Xu Shen mendengarnya dari halaman, melangkah dua kali ke arah sini, lalu berhenti. Ia ingin mengatakan untuk ibunya bahwa beliau tidak bermaksud buruk, tetapi teringat jika perkataan itu keluar dari mulutnya, sama saja kembali meminta Wei Ce mengalah selangkah. Ia pergi membereskan seikat bilah kayu di dekat sumur, sengaja memperlambat gerakan, memberi ibunya waktu tanpa harus berada di hadapan orang lain.

Asui bertanya: “Soal hari itu, waktu aku menegurmu gara-gara sisir, kau masih kesal?” Wei Ce mendengarnya dan terus terang bilang masih. Asui nyaris beralasan bahwa orang tua memang suka lupa, tetapi akhirnya ia menahan diri. Ia malah bertanya apakah saat itu Wei Ce merasa ia sama saja dengan Xu Shen, tahu bahwa Wei Ce tak bersalah tetapi tetap ingin ia mengaku. Wei Ce menatapnya sekilas, dan tatapan itu lebih jelas daripada jawaban apa pun.

“Waktu itu aku cuma ingin meringankan bebannya,” katanya. “Aku juga dengar kau bilang ukuranmu tidak salah, tapi aku pura-pura tidak dengar.”

Wei Ce mengusap tangannya yang kini bebas pada bajunya. Ia bilang saat itu yang paling ia takuti adalah mendengar orang memuji gurunya karena sudi membimbingnya, seolah setelah menerima bimbingan ia mesti ikut menanggung perkara yang tak pernah ia lakukan. Selesai bicara, ia memandang Xu Shen di halaman. Xu Shen menunduk, dan ibunya pun tak menambahkan sepatah kata lagi untuk membelanya. Keheningan di bawah jendela itu panjang seperti benang yang tak kunjung bisa menembus lubang jarum.

A Sui bertanya kanvas itu hendak dijadikan berapa pelindung telapak tangan. Wei Ce berkata satu untuk masing-masing dari empat orang di bengkel, mengikuti pola lama, tanpa lis hias. A Sui menyanggupi, lalu memindahkan kain tempat jarum dari ambang jendela untuk menunjukkan pilihan antara benang kasar dan benang rangkap. Wei Ce memilih benang rangkap dan meninggalkan satu pelindung lama. Sebelum pergi, ia memanggilnya Bibi Lin dan berkata akan kembali mengambilnya pertengahan bulan depan. Sarung sisir itu tetap tidak ia minta.

Tukang loak itu kembali menanyakan keranjangnya. Ia sudah membeli tempayan retak dan bakul patah, karung di punggungnya setengah penuh, dan ia ingin mengaitkan keranjang jahit di bagian luar. A Sui mendekapnya dan bilang sudah tidak dijual. Lelaki tua itu menyayangkannya, lalu bertanya apakah gunting lama itu boleh dibeli. A Sui tertawa menyuruhnya lekas pergi, mulut yang dipakai orang makan pun rupanya mau ia beli. Lelaki tua itu ikut tertawa dan bilang mulut tanpa gigi tak akan ia terima. Ia menyandang karung dan keluar terhuyung-huyung.

Fang Xiao mengikuti lelaki tua itu sampai ke mulut gang, lalu mendadak bertanya ke mana perginya pecahan tempayan. Lelaki itu berhenti dan menjelaskan bahwa sebagian dijadikan wadah, sebagian dipakai untuk melapisi lantai tanah, dan sebagian diasah kecil-kecil untuk menambal bubungan atap. Fang Xiao bertanya apakah ia bisa menyisihkan satu pecahan yang mirip telinga kucing. Lelaki itu merogoh karungnya dan mengeluarkan dua keping, lalu berpesan agar ia tidak meraba tepi yang baru patah. Fang Xiao membungkusnya dengan kain dan berlari pulang untuk meminta Xu Shen mengasahnya.

Fang Xiao ingin menempelkan telinga genting itu di dinding. Guiniang tidak setuju, berkata jika tertiup angin dan jatuh bisa mengenai kepala, suruh ia menggambar telinganya saja. Anak itu gelisah sampai wajahnya merah, padahal kucing lama itu sudah begitu besar, tetapi telinganya hanya boleh datar. A Sui membalik keranjang jarum, memperlihatkan dua bilah anyaman yang mencuat di tepinya. Anak itu memandang lama, tiba-tiba meletakkan genting di samping keranjang, berkata kalau begitu buatkan telinga untuk keranjang. Akhirnya Guiniang tertawa, menyuruh Xu Shen menumpulkan tepinya lalu menyimpankannya untuk anak itu, jangan sungguh-sungguh dijahit ke keranjang jarum.

Dari balik pagar, Huangdou mengendus genting di tangan Fang Xiao. Anak itu tetap mundur selangkah. Huangdou tidak mengejar, hanya perlahan meletakkan kembali kepalanya di atas kedua kaki depan. Setelah menunggu sebentar, Fang Xiao bertanya kenapa ia tidak menggonggong. A Sui bilang anjing pun kadang malas bicara. Fang Xiao berjongkok dua langkah dari pagar dan mencoba menggambar sebelah telinga kucing untuk diperlihatkan kepadanya. Kelopak mata Huangdou turun dan ia tertidur lagi. Fang Xiao pun berbisik bahwa anjing itu sama sekali tak tahu mana yang bagus.

A Sui melihat putranya menghaluskan tepi dua keping genting itu; selapis lumpur halus muncul dalam baskom air. Dahulu kalau mendengar urusan semacam ini, ia selalu berkata jangan membuang waktu untuk mainan anak, kalau senggang kerjakan sesuatu untuk mencari uang makan. Kini ucapan itu masih berputar di lidah, tetapi ia hanya bertanya kepada Fang Xiao, kucing punya dua telinga, tubuhnya di mana. Fang Xiao menunjuk gambar arang di tembok halaman; rupanya ia sudah menggambar seekor kucing yang amat besar, tinggal kurang telinga.

Malam itu Asui menggunting kain untuk membuat pelindung telapak tangan. Kanvas lama itu tebal dan baru beberapa kali menggunting, pergelangan tangannya sudah pegal. Ia meletakkan pekerjaannya, menggeser keranjang jahit ke dekat lampu, lalu mengurai benang satu per satu menurut ketebalannya. Dari tujuh jarum yang dipasangi benang oleh Chen Sheng pada malam bersalju itu, yang sudah dipakai telah kehabisan benang. Dua jarum tersisa masih terselip dengan benangnya pada kain lama. Ia tak ingin kembali meminta orang memasang benang pada semua jarumnya. Ia memilih salah satunya dan mulai menjahit tepi yang paling tipis.

Xu Shen duduk di sisi lain, memoles sebuah kotak kayu kecil. Kotak itu bukan milik Du Yin. Nyonya Lu pernah melihat kotak Du Yin dan memesan satu untuk seorang kawannya, agak lebih lebar dan dengan lekuk pada tutup yang bisa diraba. Di tengah mengukir, tangannya gatal ingin menambah satu guratan. Ia mengangkat kepala dan bertanya kepada ibunya, kalau jari-jari sudah tak begitu tangkas, sisi mana yang lebih mudah dibuka? Ibunya mencoba dua kali lalu berkata sisi kanan perlu sedikit lebih tinggi. Jangan cuma menyuruhnya memuji betapa cantiknya.

Saat pergi ke pasar, menantu keluarga Chang menitipkan dua rebung muda melalui seseorang. Pucuknya dibungkus rumput basah. Pesannya, parit di pegunungan sudah dibersihkan dan daun bawangnya masih hidup. Asui membuka rumput itu dan meraba embun pada kulit rebung. Hatinya sempat tercekat, lalu ia bertanya kepada putranya apakah rebung itu perlu disimpan sampai Du Yin pulang. Xu Shen meliriknya dan bilang kalau menunggu sepuluh hari lebih, rebungnya sudah tak muda lagi. Barulah Asui mengambil pisau kecil dan mengupas kulitnya selapis demi selapis. Pada akhirnya, daging rebung kecil itu terbaring di telapak tangannya, ternyata tinggal separuh panjangnya semula.

Ia mengiris rebung untuk dibuat sup. Karena takut pahit, ia merebusnya sebentar dan membuang airnya terlebih dahulu, lalu Xu Shen menambahkan sedikit daging cincang yang dibelinya di pasar sayur. Harum sepanci sup itu tercium sampai ke toko beras di depan. Dari balik pintu, Fang Xiao bertanya apakah itu makanan si monyet. Guiniang tertawa dan mengomel bahwa terlalu banyak menonton sandiwara sudah membuatnya linglung. A Sui menuang sup ke mangkuk kecil dan menyuruh Fang Xiao membawanya ke depan. Sisanya mereka makan semangkuk seorang, ibu dan anak. Tak ada ujung rebung yang sengaja disisakan di dasar panci untuk menanti pujian siapa pun.

Malam itu mereka sibuk dengan pekerjaan masing-masing dan tak banyak bicara. Ketika minyak lampu tinggal selapis tipis, Asui lebih dulu meletakkan jarumnya dan berkata ia mengantuk. Pekerjaan di tangan Xu Shen masih perlu sedikit cahaya, tetapi Asui sudah melepas sepatu dan naik ke ranjang tanpa menunggunya beres-beres bersama. Xu Shen memindahkan keranjang jahit ke tempat yang tak menghalangi langkah. Di dalamnya tak ada enam wen, hanya beberapa pelindung telapak yang tak begitu elok, dengan sudut-sudut yang masih perlu dikerjakan.

Keesokan paginya, Asui pergi ke selatan kota menemui Daxiu. Ia tak membawa putranya dan tak mengajak Daxiu kembali ke pondok. Ia hanya membeli semangkuk sup di dekat lapak dan berdiri di samping panci sambil melihat Daxiu bekerja. Lapak kue yang baru memang merebut beberapa pelanggan, jadi Daxiu kini juga menjual sepiring kecil sayur asin. Tatakan pancinya masih yang biasa ia pakai, dan api tungkunya menyala bersih.

Melihat Asui datang, Daxiu terus bekerja sambil bertanya apakah masih ada lobak kering. Asui tertegun sebentar, lalu menjawab masih ada. Daxiu bilang bungkusan yang lalu enak, dan kalau Asui masih membuatnya, ia mau membeli setengah stoples. Asui ingin bilang akan memberikannya saja, tetapi menahan diri dan hanya bertanya apakah garamnya perlu dikurangi. Yang mereka bicarakan hanyalah lobak. Sampai mangkuknya kosong, Asui tak sekali pun membujuk Daxiu soal kedai teh.

Dalam perjalanan pulang ia memutar ke toko beras untuk membeli sebungkus kecil garam. Bulan keempat hampir tiba. Seseorang mencuci jubah panjang di tepi sungai, dan sekali kain itu dikibaskan, matahari pecah menjadi titik-titik kecil. Ia menenteng garam. Lututnya tidak begitu sakit selama ia berjalan lebih pelan. Teringat keranjang jahit yang urung dijual, tiba-tiba ia merasa masih bisa mengisinya dengan sedikit barang lain, tanpa buru-buru menunggu orang lain datang mengisinya sampai penuh.