Ajakan Sebelum Duanwu

Pada hari kotak kecil pesanan Du Yin selesai, Xu Shen menaruhnya di ambang jendela dan membuka tutupnya lebih dari dua puluh kali. Bagian dalamnya dibagi menjadi tiga ruang, dua untuk bidal dan satu untuk pita ukur yang digulung. Tutup berengselnya tak perlu diikat tali, cukup diangkat pelan. Ia tak mengukir daun. Ia hanya menghaluskan lengkung dangkal di tepi yang paling sering disentuh tangan Du Yin. Setelah merabanya, ia mengujinya dengan kain lama. Baru setelah tak ada serat kain yang tersangkut, ia menyapu bersih serutan kayu.

Du Yin pulang terlambat sambil membawa seikat kecil sutra dari Shikou. Begitu berdiri di bawah lampu, ia langsung bertanya berapa berat kotaknya. Xu Shen semula mengira ia akan lebih dulu melihat apakah kotak itu bagus. Mendengar pertanyaan soal berat, ia mengangkat kotak di telapak tangannya dan menyodorkannya. Du Yin memasukkannya ke dalam tas perjalanan, menaksir ruang yang tersisa, lalu tersenyum dan bilang pas sekali. Dengan begitu, ketika bepergian ia tak perlu takut tudung jarinya menggelinding masuk ke sepatu.

Ia akan bepergian, dan tujuannya bukan Shikou. Kakak perempuan Nyonya Lu di Kabupaten Yuchuan hendak membuat sejumlah baju musim semi. Ia meminta dua penjahit berpengalaman berangkat bersama untuk menyelesaikan pekerjaan yang kira-kira memakan waktu sepuluh hari. Mereka akan makan dan menginap di rumah pemesan, dengan upah per potong. Du Yin akan berangkat pada tanggal dua puluh enam bulan ketiga dan berencana pulang pada tanggal enam bulan keempat. Ia akan melewati Shikou, lalu menempuh delapan belas li lagi ke timur laut. Seluruh jaraknya dari kota sekitar empat puluh li.

Mendengar soal delapan belas li itu, Xu Shen lebih dulu meletakkan tangan di tutup kotak dan menutupkannya untuk Du Yin. Du Yin bertanya apakah sekat itu terlalu dangkal. Ia bilang tidak. Beberapa saat kemudian, barulah ia bertanya apakah Du Yin mengenal keluarga itu, berapa orang yang pergi, dan di mana mereka menginap. Du Yin menjawab satu per satu, tetapi ia masih bertanya bagaimana kalau hujan, dan bagaimana kalau tuan rumah tidak mau membayar upah.

“Di kota juga bisa ketemu orang yang tidak mau bayar,” katanya. Mendengar itu, Xu Shen teringat seratus dua puluh wen yang pernah ia utang. Mukanya agak panas, tetapi ia juga merasa kedua hal itu tidak bisa disamakan. Ia mengeluarkan kotak itu dari bungkusan, berdalih tepi tutupnya masih perlu dihaluskan, lalu meletakkannya di sampingnya. Du Yin melirik kotak itu dan tidak mengambilnya lagi. Malamnya Xu Shen mengembalikan kotak itu seperti semula, tanpa menyinggung lagi kapan ia akan berangkat.

Keesokan harinya, Nyonya Lu datang ke halaman untuk menyerahkan kain. Xu Shen kebetulan sedang memperbaiki poros pintu di luar. Nyonya Lu bercerita kepada Guiniang tentang makanan di Yuchuan. Di sana, katanya, orang suka mencampurkan sejenis daun hijau ke penganan tepung musim semi. Mula-mula terasa agak pahit di ujung lidah, kemudian manis. Setelah lama berpikir, Xu Shen menyela dan berkata sepatu ayah Du Yin belakangan belum selesai dirombak. Barangkali keluarga Du Yin juga masih memerlukannya di rumah. Mungkinkah mencari penyulam lain yang lebih senggang?

Nyonya Lu tertegun dan bertanya apakah itu memang kehendak Du Yin sendiri. Xu Shen berkata bahwa Du Yin tak pernah bilang tak mau pergi, hanya saja menurutnya sendiri begitulah. Nyonya Lu tak menjawab. Ia membereskan kainnya dan masuk ke kamar timur untuk menemui Du Yin. Suara percakapan di balik pintu sangat pelan. Xu Shen tak bisa menangkapnya dengan jelas, sementara poros pintu di bawah jarinya makin lama makin tipis ia raut. Ketika akhirnya sadar ada yang salah, ia terpaksa menyisihkannya dan mencari potongan kayu lain.

Sehabis makan siang, Du Yin datang ke depan kamar selatan. A Sui mengenali langkahnya dan hendak bangkit mempersilakannya duduk, tetapi Du Yin melambaikan tangan dan bilang ia hanya mencari Xu Shen. Mereka berdua berjalan ke halaman. Du Yin tak bertanya mengapa Xu Shen bicara atas namanya. Ia terlebih dahulu mengeluarkan kotak kecil itu dan meletakkannya di dekat tangan Xu Shen, bersama lima belas wen yang telah disepakati. Uang itu tak seberapa berat, tetapi saat tangannya turun sedikit, Xu Shen tetap merasa kotak kayu itu akan meluncur lepas.

“Apa Paman Du menyuruhmu menahanku untuknya?” tanyanya. Xu Shen menggeleng. Du Yin lalu bertanya apakah ia pernah bilang takut pergi. Xu Shen kembali menggeleng. Du Yin memandangnya. Tak tampak amarah besar di matanya, hanya sedikit letih, seperti orang yang sudah beberapa malam mengejar jahitan halus dan justru pada tusukan terakhir harus memasukkan ulang benang ke lubang jarum.

Xu Shen bilang ia hanya khawatir. Du Yin mengangkat tutup kotak dan memperlihatkan lekuk dangkal di tepinya. “Kalau ini selesai kau buat, akan kupakai. Kalau menurutmu aku akan celaka begitu pergi, jangan bilang ayahku tak bisa ditinggal.” Tenggorokan Xu Shen menegang. Ia semula ingin bertanya bagaimana kalau terjadi sesuatu. Akhirnya ia mendengar sendiri apa yang terkandung dalam kalimat itu. Demi musibah yang belum terjadi, ia sudah lebih dulu mencengkeram Du Yin.

Du Yin berkata ayahnya sudah lama tahu. Malam sebelumnya ia bahkan menitip pesan untuk bertanya apakah Du Yin bisa membawakan sedikit ragi arak dari Yuchuan. Ayahnya tidak menuntut putrinya terus mengurusi botnya. Selesai bicara, ia mengambil kembali kotaknya, pulang ke kamar timur, lalu menutup pintu tanpa membantingnya. Justru karena nyaris tak terdengar, bunyi itu membuat Xu Shen lebih malu daripada kalau ia dimarahi. Ia menaruh lima belas wen di atas meja dan membiarkannya di sana sepanjang malam.

A Sui bertanya apa yang terjadi. Xu Shen bilang ia sudah lancang bicara. Ibunya hendak pergi ke kamar Du Yin untuk meredakan suasana, tetapi ia menahannya. Ia sendiri yang mengucapkan kata-kata itu, jadi ibunya tak perlu menambahi. Saat berkata begitu, ia sendiri belum betul-betul tahu cara memperbaikinya. Ia hanya tahu bahwa kalau ibunya ikut mendatangi Du Yin, yang memisahkan perempuan itu dari mereka bukan lagi selembar pintu, melainkan lapis demi lapis orang yang merasa tahu apa yang terbaik baginya.

Keesokan harinya ia pergi menemui Nyonya Lu. Pakaian musim semi sedang dijemur di halaman. Tali-talinya yang halus terangkat oleh angin seperti sekawanan sayap lembut. Nyonya Lu melihatnya tanpa mempersilakan masuk. Maka dari ambang pintu ia bilang kemarin ia tidak datang membawa pesan dari Du Yin. Tanggal berangkatnya tetap mengikuti apa yang Du Yin sendiri pastikan. Nyonya Lu menatapnya sejenak, lalu bilang pekerjaan sudah ditetapkan dan sejak awal ia memang tak berniat mendengarkan tukang kayu meminta izin atas nama penyulam.

Xu Shen berdiri di luar halaman, ingin tertawa, tetapi tawanya tak keluar. Ia bertanya apakah jalan ke sana perlu diperiksa lebih dulu. Nyonya Lu bilang orang yang akan berangkat bersamanya sudah dua kali melewatinya, jadi tak perlu. Dalam perjalanan pulang ia memutar lewat Gang Liujing. Du Ji sedang berjongkok di ambang pintu, membongkar sepatu tua. Begitu Xu Shen menyebut putrinya, Du Ji bilang biang arak itu dibawa kalau memungkinkan saja, jangan sampai barang sekecil itu menindih dan merusak kain pakaiannya. Xu Shen mengiyakan. Ia sungguh tak menemukan lagi jawaban yang lebih pantas.

Zhang Rong, penyulam yang akan ikut dalam perjalanan, lebih dulu datang ke halaman untuk bersama-sama memeriksa baju contoh. Suaminya menyusul sambil memeluk keranjang panjang untuk menyimpan kain. Lelaki itu ingin mengurangi isi keranjang, tetapi Zhang Rong justru menemukan dua pasang kaus kaki tebal miliknya di lengan baju suaminya. Rupanya lelaki itu takut kaki istrinya kedinginan di jalan dan diam-diam menyelipkannya di sana. Telapak kaus kaki masih terkena abu kayu. Keduanya pun langsung saling mengomel sambil tertawa. Zhang Rong mengebaskan abunya, menyimpan sepasang, dan menyuruh suaminya membawa pulang sepasang lagi untuk dicuci.

Lelaki itu bertanya apa yang harus dilakukan kalau malam-malam ayam belum masuk kandang. Zhang Rong bilang giring seperti biasa dari tembok selatan, dan jangan sampai ayam jantan tetangga ikut dikurung seperti waktu itu. Ia bilang sudah tahu, lalu berbalik dan bertanya apakah Du Yin mau memastikan istrinya tak terlalu banyak makan yang mentah atau dingin. Du Yin tertawa dan bilang ia sendiri juga ingin makan begitu. Akhirnya lelaki itu berhenti berpesan, mengangkat keranjang kosong dan pergi. Baru di pintu halaman ia ingat keranjangnya tak boleh dibawa, lalu mengembalikannya dengan wajah merah. Di dalam rumah Xu Shen mendengar tawa dan ikut tertawa. Setelah itu, ia mengembalikan ke meja sepotong besar roti pipih yang tadinya hendak ia selipkan ke dalam tas Du Yin.

Pada tanggal dua puluh lima, Du Yin menjemur barang bawaannya di halaman. Asui melihat beberapa bidal terbungkus kain dan menghampirinya. Ia ingin bilang agar Du Yin jangan risau barangnya kebanyakan dan membawa lebih banyak bekal. Di ujung lidah, pesannya berubah menjadi agar pelan-pelan di jalan. Du Yin berterima kasih, lalu tiba-tiba bertanya apakah setiap kali bepergian Asui selalu ingin membawa semua isi rumah. Asui tertawa dan bilang ketika pindah ke kota, gayung rusak pun ingin ia selipkan ke gerobak.

Du Yin memperlihatkan isi bungkusannya, yang hanya berisi dua setel pakaian ganti, sebungkus kecil benang dan jarum, serta kotak kayu. A Sui melihat pita ukur itu tersimpan di dalam kotak kayu, ujungnya mengilap karena aus, lalu tiba-tiba merasa empat puluh li yang akan ditempuh perempuan muda itu bahkan lebih jauh daripada delapan belas li yang ditempuhnya sendiri saat pindah dari rumah lama ke kota. Ia masuk ke rumah dan memotong dua iris lobak asin, lalu bertanya apakah Du Yin mau membawanya. Du Yin berkata mau, tetapi jangan terlalu banyak, makanan asin mudah membuat haus setelah dimakan.

Malamnya, Du Yin memasukkan bidal ke kotak baru. Sebuah bidal kecil menggelinding ke kaki Xu Shen. Ia memungutnya dan mencoba memasukkannya ke jari sendiri, tetapi sama sekali tak muat. Keduanya tertawa. Ia menaruh bidal itu kembali di telapak tangan Du Yin dan melihat setitik merah bekas jarum halus di sana. Pandangannya tertahan sesaat lebih lama. Du Yin pun mengatupkan tangan dan bertanya apakah ia masih perlu mengukur. Telinga Xu Shen memanas. Ia bilang tidak, kotaknya dibuat mengikuti ukuran bidal yang sudah pernah dipakai Du Yin. Du Yin menunduk dan membuka tutupnya. Benar-benar pas rapat. Ia tak lagi memuji keterampilan Xu Shen, hanya memasukkan bidal yang paling sering dipakainya ke sekat yang paling mudah dijangkau.

Malam itu Xu Shen meletakkan sebatang tongkat jalan di samping pintu kamar timur. Tongkat itu dari kayu keras sisa memperbaiki bangku. Ia hanya membuang serpihannya, tanpa lancang mengukir nama. Setelah meletakkannya, ia mengambilnya kembali dan mengetuk pintu untuk bertanya apakah Du Yin mau memakainya. Du Yin membuka pintu dan mencoba panjangnya. Katanya sedikit terlalu panjang. Xu Shen memotong ujungnya sesuai tinggi tangan Du Yin saat bertumpu. Potongan itu jatuh tepat di antara ujung sepatu mereka.

Ia mencoba berjalan dua langkah, berkata tongkat itu pas, lalu bertanya berapa harganya. Xu Shen hendak bilang gratis, tetapi berhenti sebentar lalu berkata kayunya sisa potongan yang ia simpan sendiri, ongkos kerjanya empat wen. Du Yin mengeluarkan uang dan ia menerimanya. Anehnya, hatinya tidak sedingin saat menjual kotak dulu. Ia tahu kalau Du Yin tidak membutuhkannya, ia boleh menolak, dan ia sendiri tak perlu lagi menyembunyikan perasaannya di dalam benda yang mau tak mau harus diterima perempuan itu.

Pada hari keberangkatan Du Yin, Xu Shen tidak menyusul ke gerbang kota untuk mengantarnya. Pagi itu ia sudah menyanggupi permintaan Mo Ying untuk memperbaiki rangka kayu penimba air. Salah satu sisinya retak. Kalau ditunda sampai lewat tengah hari, cucian seprai dan alas tidur akan terlambat setengah hari. Sambil bekerja di halaman, ia mendengar Du Yin bercakap dan tertawa dengan penyulam yang berangkat bersamanya. Ia juga mendengar Fang Xiao bertanya apakah Du Yin bisa membawakannya seekor burung dari Yuchuan. Du Yin bilang burung punya sayap sendiri dan tak akan mau menumpang di tasnya.

Sebelum pergi, Du Yin berhenti di sampingnya, mengulurkan tangan dan menekan sebentar kotak baru itu, lalu bertanya apakah ia bisa menunggu kepulangannya untuk bersama-sama makan mi di kedai tepi sungai itu. Xu Shen mendongak, hampir menganggap ucapannya sebagai semacam jaminan. Setelah beberapa saat barulah ia menjawab ya. Du Yin menambahkan bahwa tak perlu menunggu selama sampai Festival Duanwu. Jika ia sempat pulang tanggal enam, mereka pergi tanggal tujuh; jika terhambat di jalan, dibicarakan lagi setelah pulang.

Ia memandang Du Yin melangkah keluar, pahatnya masih terangkat sesaat sebelum ia meletakkannya. A Sui duduk di bawah jendela tanpa mengatakan apakah ini kabar baik. Ia memegang seutas benang baru dan lama sekali baru berhasil memasukkannya ke mata jarum. Ketika mendongak dan melihat anaknya masih memandang ke luar pintu, ia menyuruhnya membuat rak penyangga ember sedikit lebih tinggi karena ember Mo Ying lebih besar daripada embernya.

Sore itu ia memasang kaki rak sesuai ukuran sebenarnya. Mo Ying membawa seember penuh air untuk mencobanya. Rak kayu itu tidak goyah. Ia meletakkan ember, mengembuskan napas, lalu berkata bahwa akhirnya hari ini ia tak perlu menyangga rak dengan lutut. Xu Shen menerima upahnya. Ketika kembali ke kamar, ia melihat jendela kamar timur tertutup separuh dan ada sepotong kecil benang biru di ambangnya. Ia memungutnya, lalu meletakkannya di sisi dalam ambang pintu Du Yin agar tidak tertiup angin.