Kayu Bahan Pintu Bertumpuk di Kedai Teh

Pada penghujung tahun itu, A Sui menempelkan selembar kecil kertas merah di rumah barunya. Kertas itu dimintanya dari sisa potongan Fang Guiniang, sementara tulisannya dibuat sambil lalu oleh seseorang di pekarangan yang bisa menulis. Bentuk hurufnya tidak terlalu rapi, tetapi ia menekannya dengan sungguh-sungguh saat menempelkan. Huangdou mendekat ingin melihat, hidungnya tersentuh sudut kertas merah yang terlipat keluar, lalu ia tersentak mundur, membuat A Sui tertawa sendirian cukup lama.

Xu Shen datang makan pada malam Tahun Baru. Daging yang dibawanya lebih sedikit daripada yang biasa ia bawa pulang ke gunung pada tahun-tahun sebelumnya. Ibunya tak bertanya. Mula-mula ia mengasah gunting kecil ibunya. Setelah selesai, ia tiba-tiba bertanya apakah dua ratus tiga puluh wen itu tersimpan aman. Asui menjawab aman, begitu cepat seolah uang lebih tahan dingin daripada manusia. Xu Shen tadinya hendak bilang agar uang itu jangan sering disentuh. Teringat bahwa dialah yang pertama memakai uang ibunya, ia pun sekadar mengembalikan gunting itu dan membiarkan makan malam Tahun Baru berlalu tanpa jeda hening kedua.

Seusai makan, Fang Guiniang memanggil orang untuk menjaga panci di halaman. Du Yin pulang mengambil sehelai pakaian, pintu terbuka sebentar lalu tertutup lagi. Xu Shen mengganti air ibunya dengan air panas, lalu keluar ke halaman dan melihat Wei Ce lewat di tepi jalan, mengenakan sepasang pelindung telapak tangan dari kain katun kasar. Pemuda itu melihatnya, mengangguk juga, berkata adiknya yang menjahitnya, lalu terus berjalan. Dulu ia pasti berhenti dan meminta Xu Shen melihat jahitannya.

Pada bulan pertama, Xu Shen mengerjakan beberapa pekerjaan kecil, memperbaiki bangku, menambal rusuk pintu, dan menambahkan bilah penahan yang tak mencolok pada lemari tua. Sebagian pekerjaan diberikan oleh Ren Quan, sebagian lagi datang dari pelanggan lama yang masih ingat keterampilan tangannya. Tiap pekerjaan harus diperiksa dahulu, dan bayarannya pun tak seberapa untuk dibanggakan. A Sui ingin bertanya kapan pintu baru itu akan dibuat, tetapi takut anaknya mengira ia mendesak karena enam ratus wen yang telah diberikannya. Maka saat makan ia hanya bertanya secara tak langsung, belakangan ini cuaca kering, apa kayu yang disimpan masih baik-baik saja.

Pintu lama toko obat sudah kukuh lebih dari sebulan. Sesekali saat lewat, Xu Shen masih melirik dudukan bawahnya. Melihatnya tetap lurus, mula-mula ia lega. Lalu ia melihat Zhou Tong menahan kertas dengan tangan kiri di dalam toko dan tak bisa sungguh-sungguh merasa lega. Tak seorang pelanggan pun mendesaknya membuat pintu baru. Hanya dirinya sendiri yang, setiap melewati pintu itu, merasa orang masih belum melihat sebaik apa pekerjaannya semestinya bisa ia tunjukkan.

Pada hari ketiga bulan kedua, ia pergi lebih dulu ke kedai teh. Hari itu sudah ia janjikan sendiri tahun lalu dan tak bisa lagi diundur. Sudut luar bengkel Ren juga akan diisi kayu baru, jadi kayu miliknya harus dipindahkan. Ia meminta Shi Yan mengangkutnya dengan ongkos enam puluh wen. Papan dan kayu kusen yang muat di gerobak dikirim dulu ke kedai. Beberapa batang panjang masih disisihkan di tempat penjualan kayu di Shikou, menunggu ia ambil sendiri.

Seperti biasa, Shi Yan tak mau membiarkan batang panjang menjulur dari belakang gerobak. Katanya, saat berbelok ujungnya bisa mengayun dan menyambar orang. Lebih baik dibagi dua perjalanan, jangan menghemat sedikit sampai akhirnya tak bisa bergerak di tengah jalan. Xu Shen menjawab bahwa ia tahu, mukanya agak panas. Sekarang tiap kali berkata ‘tahu’, rasanya seolah ada yang bertanya lagi apa sebenarnya yang dulu ia tahu. A Sui berangkat lebih dulu membawa kunci serambi kedai. Ia ingin membereskan tempat itu bagi anaknya agar begitu tiba ia tak langsung repot.

Ketika Bibi Liu datang, pintunya sudah terbuka. A Sui sedang memeluk setumpuk tikar lama, menaksir bagian mana yang kering dan cukup luas untuk papan panjang. Melihat Bibi Liu, ia langsung tersenyum dan berkata bahwa Shen sebentar lagi datang, pas sekali kunci itu dipinjamkan. Bibi Liu melihat tambahan potongan kayu di lantai. Disangkanya semua itu bahan untuk memperbaiki jendela, jadi ia ikut menggeser bangku panjang ke samping. Pikirannya sederhana. Kalau jendela perlu diperbaiki, tentu orang harus membawa bahan. Teman datang lebih dulu pun bukan soal.

Kereta berhenti di depan kedai. Setelah papan-papannya diangkat masuk satu demi satu, barulah tampak jumlahnya tak sebanding dengan jendela sekecil itu. Da Xiu sedang menguji pancinya dengan air. Ia mendongak dan langsung bertanya apakah bahan sebanyak itu berarti separuh kedai hendak dibongkar. Xu Shen buru-buru menjelaskan bahwa jendelanya tak memerlukan semua itu. Ia juga hendak membuat ulang pintu, jadi kayunya dititipkan beberapa hari. A Sui lebih cepat lagi menyahut bahwa pintu toko obat itu bagaimanapun harus dibuat dengan baik. Kalau ditumpuk di kota, gurunya juga akan kerepotan.

Bibi Liu menangkapnya sebagai kabar bahwa pelanggan masih menunggu sebuah pintu yang bagus. Raut tak senang di wajahnya pun sedikit mereda. Ia tahu pernah ada masalah di toko obat, tetapi tidak tahu pintu lama sudah benar-benar diperbaiki, apalagi bahwa pintu yang sekarang merupakan pekerjaan tambahan yang belum rela dilepas Xu Shen. Mendengar ibunya bilang pintu itu tetap harus diselesaikan dengan baik, Xu Shen tahu penjelasannya belum lengkap. Meski begitu, ia lebih dulu menyandarkan papan di tangannya dengan kukuh dan tidak langsung membukanya.

Perbaikan jendela ternyata cepat. Xu Shen merapikan lubang sambungan di sudut lama yang rompal, menyisipkan sepotong kayu kering, lalu memasang palang baru, sehingga angin tak lagi menerobos lurus lewat celah itu. Mengerjakan sesuatu yang sudah akrab membuat tangannya seakan akhirnya kembali dari kekacauan ke tempat yang dikenalnya. Segulung serutan tipis terangkat, jatuh, lalu terangkat gulungan lain. Ia tak perlu memikirkan pandangan orang sebelum tiap gerakan. Bibi Liu mencoba mendorong jendela. Daunnya menutup rapat, dan wajahnya ikut cerah.

Bibi Liu mengeluarkan tiga puluh wen sebagai upah, tetapi Xu Shen tidak menerimanya. Ketika semula berjanji datang memperbaiki jendela pada awal musim semi, ia tak pernah menganggapnya sebagai pekerjaan baru yang dibayar. Kini, setelah meminjam tempat pula, rasanya makin tidak patut menerima untaian uang kecil itu. Bibi Liu menyodorkannya dua kali. Melihat Xu Shen tetap tak menerima, ia bilang simpan dulu, nanti baru dihitung. A Sui melihat semua itu dan merasa anaknya sudah benar-benar bekerja. Kalau ada beberapa batang kayu tambahan di kedai, itu tak selalu berarti mereka memanfaatkan kedekatan untuk mengambil untung dari orang lain.

Hitung-hitungan yang belum mereka bicarakan tuntas itu tak seorang pun membentangkannya di meja. Xu Shen punya rasa sungkannya sendiri sehingga menolak uang. A Sui menganggap pekerjaan itu sudah ditukar dengan tempat. Bibi Liu hanya berhenti mendesak untuk sementara. Jendela kini menutup rapat, tetapi maksud-maksud yang belum terucap itu tidak ikut bertemu. Orang-orang di ruangan malah merasa sedikit ganjalan itu bisa ditanyakan nanti.

Namun Daxiu tak bisa menunggu sampai nanti. Ketika kuali besarnya diletakkan di tungku lama, hanya separuh bibir kuali yang bertumpu. Sisi satunya harus diganjal bata untuk sementara. Ia meminta Xu Shen melihatnya dengan nada sewajar ketika meminta jendela diperbaiki. Xu Shen berjongkok dan memeriksanya cukup lama. Ia berkata gagang kayu bisa diganti, tetapi dudukan kuali pada tungku perlu ditangani orang yang pandai memasang bata. Menyerut sekeping kayu lalu menyelipkannya sebagai ganjal tak akan menyelesaikannya.

Daxiu mendongak memandang A Sui. Teringat bahwa hari itu ia bilang tungku sekecil itu tak perlu sampai membuat mereka cemas, wajah A Sui pun memerah. Buru-buru ia berkata bahwa semula ia hanya bilang akan melihatnya dulu. Kapan ia bilang mereka tidak perlu memanggil orang lain? Ia merasa hanya sedikit melonggarkan ucapannya. Di telinga Daxiu yang sudah menunggu lebih dari sebulan, ucapan itu terdengar seperti mendadak diganti. Daxiu tidak membantah di tempat. Ia mengangkat kuali dari tungku dan menaruhnya di lantai, hingga abunya mengotori seluruh celemeknya.

Xu Shen tahu ibunya sedang serba salah di sini. Ia sendiri juga enggan terlihat tak bisa berbuat apa-apa selain memperbaiki jendela. Ia bilang akan bertanya lagi kepada tukang tembok kenalannya di kota. Bisa datang atau tidak dan kapan datangnya tetap harus ditanyakan dulu. Bibi Liu langsung menyahut bahwa belum perlu buru-buru, kedai masih akan dibuka setengah bulan lagi. Daxiu meraba sekeliling bibir panci dan tak bicara lagi. Urusan yang tadinya ia kira bisa dipastikan kali ini kembali terbenam dalam penantian tanpa bentuk.

Untuk makan siang Bibi Liu memasak sederhana, nasi kacang, air panas, dan sepiring kecil acar sayur yang sudah diperas. Melihat Bibi Liu beberapa kali mondar-mandir ke dapur, Asui masih terbiasa hendak bangkit membantu menyendok. Lututnya mendadak kaku, dan tangannya lebih dulu berpegangan pada meja. Bibi Liu menyuruhnya duduk dan bilang akan mengerjakannya sendiri. Nadanya kurang lembut, seolah ia lebih lelah daripada dulu. Asui pun tetap duduk. Tiba-tiba ia sadar bahwa banyak gerakan yang dulu biasa ia lakukan kini hanya bisa ia saksikan dari samping, dan hatinya tak sepenuhnya lega.

Seusai makan, Xu Shen pergi mengukur tempat penyimpanan kayu. Kalau kedua daun pintu baru dirakit di sini, separuh ruangan akan terpakai, belum lagi tempat untuk rak kayu. Dari belakangnya Bibi Liu berkata ia akan membuka kedai pada tanggal tujuh belas bulan kedua. Nanti orang akan duduk di mana kalau semua kayu masih di sini? Xu Shen buru-buru bilang pekerjaannya tak akan selama itu. Begitu kayu panjang tiba, pintu bisa mulai berdiri dalam beberapa hari. Kata beberapa hari itu meluncur semudah sebelum pintu lama bermasalah. Ia mendengarnya sendiri, tetapi tetap tak sampai hati meralat bahwa waktunya belum tentu.

Daxiu mengembalikan bangku panjang ke bawah jendela dan mendapati ujungnya tepat tertahan seikat papan, sehingga tak bisa didorong lagi. Ia mendongak, dan Asui bilang sandarkan saja dulu di situ, tunggu sampai Shen datang besok untuk memindahkan papan lebih ke dalam. Ia tak bermaksud membuat orang lain harus memutar. Hanya saja, semua kayu di sekelilingnya terkait dengan enam ratus wen miliknya. Tanpa sadar ia lebih dulu mencarikan tempat yang aman bagi kayu-kayu itu, baru memikirkan bangku tempat orang duduk.

Bibi Liu menaruh bangku itu melintang di dekat pintu dan bilang orang masih perlu lewat. Ia tak memarahi siapa pun dan tak mengangkut kayunya keluar, tetapi bagi Asui, nada sahabatnya hari ini tak selembut dulu, dan diam-diam ia merasa tak enak hati. Sudah bertahun-tahun mereka bertetangga. Kini, saat orang dari kota hendak mengerjakan sesuatu yang sulit, mengapa arah bangku pun tiba-tiba harus diatur seteliti itu? Ia tak bertanya lebih jauh karena samar-samar sudah tahu bahwa Bibi Liu ada benarnya.

Sebelum pergi, Xu Shen mencoba sekali lagi jendela baru itu, seolah ingin semua orang melihat hasil yang sudah jadi. Jendelanya menutup dengan lembut dan memang bagus. Bibi Liu mengangguk dan berterima kasih. Daxiu sedang mencuci kuali di belakang, dan bunyi air menenggelamkan ucapan terima kasih itu. A Sui berdiri di sisi anaknya. Semula ia ingin berkata bahwa kalau teh musim semi mulai dijual, ia juga akan datang untuk duduk-duduk. Begitu pandangannya jatuh pada papan-papan itu, yang keluar justru bahwa ia akan datang lagi setelah pintunya jadi.

Saat kembali ke kota, mereka tak ikut gerobak Shi Yan. Kusir itu masih harus ke Shikou untuk mengangkut barang orang lain, dan tak mungkin terus menyesuaikan diri dengan urusan keluarga Xu. Xu Shen menuntun ibunya ke tempat naik gerobak penumpang dan menunggu sampai ia duduk mantap, lalu memanggul perkakasnya dan berjalan pelan menyusuri jalan untuk menghemat satu ongkos. Dari sisi gerobak Asui memandangnya, dan baru melihat bahwa gagang bor panjang baru yang menyembul itu sudah berdebu, tak lagi berkilau seperti pada hari dibeli.

Ia ingin sekali menyuruh putranya berhenti membuat pintu baru itu, tetapi tak mengatakannya. Ia sendiri yang lebih dahulu mengambil uang, lebih dahulu mengatakan untuknya bahwa pintu itu harus diselesaikan dengan baik. Jika kini menyuruh berhenti, seolah enam ratus wen itu menjadi tali yang menarik putranya bolak-balik. Ia hanya memeluk keranjang jinjing kosong lebih erat. Di dalamnya tak ada hidangan tahun baru, juga tak ada satu kesalahan yang bisa segera dikembalikan; jemarinya hanya dapat berulang kali menggosok serat tajam di bibir keranjang yang sudah aus menjadi rata.

Malam itu Xu Shen kembali ke luar toko dan mengeluarkan rancangan pintu yang satu lagi. Riak air di atasnya lebih halus daripada di gambar sebelumnya dan helaian rumputnya juga lebih utuh. Ia teringat jendela kecil yang baru selesai dibuat di kedai. Orang-orang mau memakainya setelah mencoba tiga kali. Tak perlu begitu banyak tanda yang membuat orang tahu bahwa dialah pembuatnya. Namun pikiran itu hanya singgah sejenak. Tangannya kembali menelusuri tepian motif yang baru, seolah ia masih tak sudi percaya bahwa sebuah pintu yang tak seorang pun buru-buru minta sudah membuat begitu banyak orang lebih dulu menyingkirkan urusan mereka sendiri demi memberinya tempat.