Kata-Kata yang Diucapkan Ibu untuknya

Kali kedua A Sui datang ke bengkel adalah pada pagi tanggal sebelas bulan kedua belas. Sepulangnya semalam, ia terus teringat bagaimana Wei Ce memeluk beberapa batang kayu itu tanpa bicara, dan merasa ketidakadilan yang menimpa putranya jangan sampai hanya ia sendiri yang tahu. Ia mengisi mangkuk sarapan lebih penuh daripada biasa. Sesampainya di pintu, ia lebih dulu menyodorkan semangkuk kepada Wei Ce, dengan nada seperti sedang mengurus anak muda yang belum makan dengan layak.

Wei Ce berkata ia sudah makan. A Sui mengira ia hanya sungkan, lalu menyodorkan mangkuk itu lebih dekat. Katanya, kakak seperguruannya sedang sibuk akhir-akhir ini. Mata kalian masih awas, kalau ikut mengawasi dari samping, pekerjaan bisa lebih ringan. Mendengar kata ‘dari samping’, tangan Wei Ce berhenti di atas meja kerja. Ia tidak menerima mangkuk itu. Xu Shen mendengarnya dari ruang dalam. Saat ia keluar, ibunya sudah menyinggung sisir kecil itu. Menyenangkan keluarga sendiri memang baik, katanya, tetapi yang menjadi kewajiban tetap harus dibereskan dulu.

“Bibi pernah melihat pahatan mana yang salah kubuat?” tanya Wei Ce.

A Sui tidak menyangka ia akan menjawab begitu. Mangkuknya tertahan di udara, permukaan sup bergoyang pelan di tepinya. Wei Ce tidak meninggikan suara, sehingga A Sui tak bisa menganggapnya sekadar anak yang sedang naik darah. Ia hanya berkata bahwa ia datang bukan untuk menanyakan soal pahatan. Xu Shen buru-buru mendekat untuk mengambil mangkuk dan hendak mengajak ibunya menepi, tetapi mendengar ibunya menambahkan bahwa kakak seperguruanmu tulus dan tak banyak bicara kalau ada masalah, jadi jangan sampai kau melupakan semuanya.

Baru saat itu Wei Ce mengangkat mata. Ia bilang justru karena ingat, ia tak bisa mengiyakan bahwa sesuatu yang tak pernah diperintahkan kepadanya adalah tanggung jawabnya. Ia tak lagi membicarakan sisir kecil. Ia mengambil batang kayu yang sudah diukur dari meja kerja dan membawanya ke halaman. A Sui berdiri dengan punggung mendadak terasa panas, seakan yang terjadi bukan karena ia sudah terlalu banyak bicara, melainkan karena anak muda ini telah membuatnya kehilangan kedudukan yang selayaknya dihormati sebagai orang tua di bengkel itu.

Xu Shen tak langsung berkata kepada ibunya di hadapan Wei Ce, akulah yang tidak menyuruhnya mengukur ulang. Ia meletakkan sup dan berkata agar mereka makan sedikit dulu supaya kuat membongkar pintu. Melihat putranya tetap berpihak kepadanya, ibunya makin merasa bahwa barusan ia sekadar tak mendapat jawaban yang patut. Ia tak tahu bahwa bagi Wei Ce, kepatutan yang ia harapkan itu justru berarti meminta pemuda itu ikut menopang harga diri orang lain agar jangan sampai jatuh.

Ren Quan mengerti duduk perkaranya. Keesokan harinya ia lebih dulu membayar Wei Ce seratus dua puluh wen. Ia tak menyebutnya kemurahan hati. Ia hanya memberi tahu Xu Shen bahwa uang itu tetap harus dikembalikan. Memborong pekerjaan sendiri tak berarti boleh membuat orang yang berhak menerima upah menunggu sampai nama si pemborong pulih. Xu Shen mengangguk. Wei Ce menghitung uang itu sampai genap, menyimpannya, lalu mengerjakan jendela yang menjadi tugasnya di bengkel hari itu seperti biasa. Meski uang sudah di tangan, bahunya tak kembali sesantai dulu, ketika ia masih mau membawa ukiran miring dan bertanya kepada kakak seperguruannya apakah bentuknya mirip burung.

Pintu yang rusak tak bisa dibiarkan lebih lama. Ren Quan dan Xu Shen melepas poros yang terlalu pendek, menggantinya dengan kayu kering utuh, dan membuat kembali dudukan bawahnya agar pas. Deretan helai rumput yang semula sayang diserut akhirnya hilang lebih dari separuh saat pintu dibongkar dan dipasang kembali. Xu Shen sendiri yang menjalankan ketam. Serutan terangkat lapis demi lapis. Ujung helai rumput hilang lebih dulu, lalu lenyap pula lengkung dangkal yang telah ia haluskan selama berhari-hari hingga malam. Di bawah kayu itu masih ada kayu. Betapapun sayangnya ia, pintu tak akan bertambah kokoh karenanya.

Ren Quan tak membebankan seluruh biaya bahan perbaikan kepada Xu Shen. Ia sendiri berhenti memeriksa setelah mendengar pintunya kukuh dan pernah mengizinkan ganjal sementara dipakai semalam. Tanggung jawabnya sebagai guru dan pemilik bengkel tak bisa dituntaskan hanya dengan memarahi murid. Ia menyediakan bagian bahan yang menjadi tanggungannya. Xu Shen menyumbang tenaga tanpa mengambil upah tambahan. Pada tanggal tiga belas, pintu itu pun dipasang kembali sebagaimana mestinya.

Ketika memeriksa pintu, Zhou Tong memakai tangan yang tidak cedera. Ia lebih dahulu melihat dudukan bawah, menyuruh keduanya membuka dan menutup beberapa kali, lalu berdiri sendiri di luar untuk melihat apakah daun pintu akan condong ke arahnya. Ia tidak berani sembarang menyangga seperti pada hari pintu diserahkan, seluruh tubuhnya menjaga sedikit jarak. Melihat jarak itu, Xu Shen tiba-tiba sangat berharap dimarahi. Sekalipun sesudah memaki Zhou Tong mau datang menyentuh pintunya lagi, itu pun lebih baik daripada rasa sesak melihatnya tak berani mendekat dengan tenang seperti ini.

Setelah pintu tertutup rapat, Zhou Tong hanya berkata kali ini cukup begini, tak usah menambahkan apa-apa lagi. Xu Shen menyinggung jendela yang akan diperbaiki pada musim semi, tetapi Zhou Tong tetap bilang untuk sementara urusan itu ditunda. Kain pembalut tangannya sudah diganti, bengkaknya tak langsung surut, dan ia tak bisa berpura-pura tak cedera hanya karena pelanggan masuk. Berdiri di samping pintu yang akhirnya terpasang kokoh, barulah Xu Shen benar-benar berhadapan dengan akibat yang semula tak berniat ia tanggung: ada benda yang bisa diperbaiki sampai kokoh, sementara orang masih ingat bagaimana sakitnya.

Chen Sheng sedang membereskan keranjang di halaman belakang. Mendengar pekerjaan jendela musim semi masih ditangguhkan, ia merasa Zhou Tong terlalu enggan memberi orang kesempatan memperbaiki keadaan. Ia tahu ucapannya sebagai tukang pikul tak banyak bobotnya, tetapi ia tetap tak tahan untuk berkata bahwa Tukang Xu sebenarnya teliti dan tukang muda itu pun sering datang membawa penggaris. Sampai di situ, ia sendiri mulai ragu. Ia memang pernah melihat Wei Ce membawa penggaris dan melintas di dekat pintu. Ia tak pernah melihat dengan mata kepala sendiri apakah penggaris itu menyentuh permukaan batu yang baru atau hanya sebatang kayu pendek yang baru diantar.

Zhou Tong bertanya bagian mana yang ia lihat sedang diukur. Chen Sheng tidak bisa menjawab. Ia buru-buru berkata tidak memperhatikan, hanya melihat orangnya datang. Zhou Tong berkata datang belum berarti sudah mengukur dengan benar, lalu berhenti bertanya. Chen Sheng tidak diusir dan masih boleh mengantar keranjang berikutnya. Namun ia merasa lebih tidak enak daripada kalau benar-benar dimaki, dan terus ingin menambahkan sesuatu untuk mengisi celah yang baru saja ia tinggalkan.

Ketika Chen Sheng mencari Xu Shen, pegawai di belakang sudah menceritakan ulang ucapannya seolah-olah Chen Sheng juga melihat Wei Ce datang untuk mengukur. Mendengarnya, Xu Shen tidak segera meluruskan. Ia berpikir Chen Sheng sudah mau membantunya, jadi tak enak mematahkan niat baik itu di depan orang. Jauh di lubuk hati, ia memang merasa dengan begitu beban itu tak lagi seluruhnya jatuh kepadanya seorang. Chen Sheng berdiri di samping, mendengar kalimat itu melampaui apa yang sungguh dilihat matanya sendiri, dan ia pun tidak segera mengejarnya untuk menarik kembali ucapannya.

A Sui datang lagi dan kebetulan mendengar separuh kalimat. Ia tak tahu duduk perkaranya, hanya merasa bahwa barangkali ucapannya tadi pagi ada benarnya. Ia tak jadi mencari Wei Ce untuk berdebat, takut mempermalukan anaknya, tetapi dalam hati ia semakin memegang erat dugaan yang belum terbukti itu. Belanga penghangat nasi itu sudah kosong, tetapi ketika dibawa kembali ke kamar, beratnya masih terasa, seperti ketambahan sepotong kecil kayu yang keberadaannya tak seorang pun mau sebut terang-terangan.

Pintu lama sudah diperbaiki dan kukuh kembali. Semestinya urusan itu bisa dilanjutkan sedikit demi sedikit. Namun Xu Shen justru mulai menggambar rancangan pintu lain. Ia meratakan sedikit debu arang yang sebelumnya tak bisa diseka bersih dan membayangkan pintu yang sama sekali baru, dengan poros lebih panjang, dudukan lebih kokoh, dan ukiran yang bisa dibuat lebih halus. Jika Zhou Tong melihat ia tak sekadar menambal pintu untuk menggugurkan kewajiban, mungkin pekerjaan jendela musim semi masih akan diserahkan kepadanya. Jika orang-orang tetap melewati toko obat, setidaknya mereka bisa ingat bahwa helai rumput itu tidak diukir demi membuat pintu yang gagal.

Zhou Tong tidak pernah meminta pintu baru itu. Ren Quan pun mengingatkan, pintu lama yang sudah diperbaiki cukup digunakan; jika pelanggan bilang jangan menambah, jangan ditambah dahulu. Xu Shen mendengarnya, tetapi selalu merasa jika ia tetap diam di tempatnya sekarang, orang lain akan selamanya mengenalnya lewat pintu yang pernah roboh itu. Ia ingin melakukan sesuatu yang lebih besar agar orang tidak hanya memandang kekurangannya, dan agar ibunya kelak tetap bisa berbicara dengan kepala tegak di hadapan orang lain.

Melihat putranya beberapa malam tak tidur, Asui ikut gelisah. Ia tak ada ketika putranya pertama kali menyewa kamar, tetapi tahu bagaimana ia menabung sedikit demi sedikit: sol sepatu ditambal setelah berlubang, tiap tahun ia bilang baju kapasnya masih hangat, tetapi beras yang dibawanya pulang ke gunung selalu dipilih yang bagus. Kini gara-gara satu pintu saja, tempat putranya berpijak di bengkel serasa ikut menyempit. Asui tak tahan melihatnya. Ia tak bertanya apakah tempat itu hanya bisa dibeli kembali dengan satu pintu baru lagi.

Pada hari keempat belas, ia mengeluarkan uang yang disembunyikannya. Delapan ratus tiga puluh wen itu sudah dihitung. Ia mengambil enam ratus dan menyisakan dua ratus tiga puluh. Ia membungkus uang itu dengan kain lama, tiga ratus wen tiap untaian, lalu menyelipkannya di dasar keranjang jinjing. Di tangannya, keranjang itu terasa lebih berat daripada sepanci nasi. Ketika ia melewati toko beras, pemiliknya seperti biasa bertanya apakah ia mau membeli. Ia menggeleng, seolah di depan orang itu ia sedang menyembunyikan rencana perjalanan jauh yang tak boleh diketahui siapa pun.

Mendengar Asui hendak membeli kayu untuk pintu baru, Ren Quan mula-mula mengatakan bahwa pintu lama sudah diperbaiki, jadi tak perlu keluar uang lagi. Melihat Asui tak percaya, ia terpaksa menjelaskan dengan lebih gamblang: enam ratus wen cukup untuk membeli kayu kering yang cocok, tetapi tak bisa membeli semua pekerjaan yang akan datang, juga tak bisa menjamin Zhou Tong menerima pemberian putranya. Ia tak ingin memikul seluruh harapan seorang ibu, tetapi bengkelnya memang perlu menjual kayu. Hati yang lunak saja tak bisa membuat orang hidup tanpa makan.

A Sui mengangguk, katanya ia mengerti, uangnya ditaruh di sini dulu. Yang ia tangkap adalah kayu kering dan pintu bisa dibuat lagi. Yang tak masuk ke telinganya adalah tak ada jaminan. Sebelum menerima uang, Ren Quan menambahkan bahwa kali ini ia hanya menjual kayu. Sudut luar boleh dipinjam untuk menaruhnya sampai tanggal lima bulan kedua. Setelah itu, bahan baru akan datang dan tempatnya harus dikosongkan. Kenal lama sekalipun, barang tak bisa ditumpuk di situ terus-menerus. A Sui tetap menyanggupi. Ia merasa selama mereka masih mau menjual kayu kepada Shen, berarti mereka belum sepenuhnya berpaling darinya.

Ketika Xu Shen kembali, ia melihat sebuah bungkusan kain di samping kayu barunya dan langsung tahu itu milik ibunya. Ia menarik A Sui ke luar bengkel dan berkata bukankah sudah sepakat tidak memakai uang Ibu. A Sui bertanya berapa uang yang dimilikinya sekarang. Ia diam. Ibunya menambahkan bahwa kalau belum cukup, ia masih bisa mencari jalan. Baru di tengah kalimat ia teringat bahwa dalam bungkusan itu sungguh hanya tersisa dua untaian uang receh. Kelanjutan kalimatnya pun tak begitu mantap.

Tadinya ia ingin mengembalikan uang itu. Tangannya sudah menekan sudut bungkusan, tetapi ia tak mengangkatnya. Isinya enam ratus wen. Ini bukan seporsi makanan atau sekadar membantu orang yang menumpang menginap memasukkan benang ke beberapa jarum, yang bisa diterima dengan senyum lalu selesai. Ia bilang kelak akan mengembalikannya. Ibunya keburu menyuruhnya jangan memikirkan pengembalian dan lekas menyelesaikan pintu itu. Matanya terus menatap Xu Shen, seolah sedang menunggu ia mengulurkan tangan untuk kembali meraih dirinya yang dulu, putra yang bisa mengerjakan segala pekerjaan kayu dengan baik.

Akhirnya Xu Shen mengangguk. Mendapat uang tak banyak meringankan bahunya. Kepercayaan ibunya seperti bertumpu tepat di atas kayu baru itu, membuatnya makin tak sanggup berkata bahwa mungkin setelah pintunya jadi pun tak ada yang mau melihatnya. Ren Quan keluar dari dalam dan mengingatkan agar meja kerja yang ada jangan dipakai. Batang-batang kayu itu boleh ditaruh dulu di sudut luar, tetapi untuk mengerjakannya ia harus mencari tempat lain. Xu Shen melirik ibunya, baru sadar bahwa ibunya pun tak menangkap ucapan itu sebagai izin untuk tetap bekerja di sana, seperti yang semula ia kira.

Dalam perjalanan pulang ke Gang Nanhuai, A Sui mengeluarkan kunci gudang luar, lebih dahulu mengatakan bahwa Bibi Liu memintanya memperbaiki jendela saat musim semi tiba; gudangnya kosong, menaruh beberapa batang bahan tak jadi masalah. Xu Shen bertanya apakah sudah dibicarakan. Ia menjawab bahwa Bibi Liu bahkan meminjamkan kunci, mereka memang sudah seperti keluarga sendiri, terlebih jendelanya juga perlu diperbaiki. Mendengarnya, ia merasa jika bertanya lagi justru seperti menganggap teman terlalu perhitungan, maka untuk sementara ia menekan kegelisahan tentang tempat menaruh bahan baru itu.

Malam itu Xu Shen menggambar di atas kertas sebuah pintu yang lebih rapi daripada yang lama. Di samping helai rumput ia menambahkan garis riak yang sangat halus. Ia membayangkan warna kayu sesudah hujan, lalu teringat dua untaian uang di dasar keranjang ibunya. Ia membalik kertas itu. Sisi belakangnya kosong, dan tiba-tiba ia tak ingin terus memandanginya. Ia membaliknya kembali dan menindihnya dengan pemberat kayu. Di luar jendela, seseorang pulang dan pintunya berbunyi saat didorong. Mendengarnya, yang pertama kali terpikir oleh Xu Shen masih juga kapan orang akan kembali memuji pintunya.