Lelehan Salju Merembes ke Dinding Selatan

Yang pertama dilihat Xu Shen adalah sepasang sepatu yang belum kering, sebelum ia memperhatikan dinding. Sepatu itu terletak di samping laci tua di kaki ranjang. Luarnya tak berlumpur, tetapi bagian dalamnya begitu lembap sampai remasannya tak menyisakan bentuk. Ia ingat dua hari lalu ibunya bilang tak pergi ke tepi sungai. Ia pun mengangkat sepatu itu dan bertanya mengapa basah lagi. Asui menunduk sekilas dan bilang mungkin Huangdou tak tahan kencing tengah malam.

Mendengar namanya, anjing itu mengangkat kepala, lalu berbaring lagi. Xu Shen meraba kain alasnya. Bahkan dinding di balik kain terasa dingin. Ia menarik tepi ranjang ke luar. Asui langsung mengulurkan tangan untuk menahannya, tetapi terlambat. Kain lama yang menutupi kaki dinding melorot, menampakkan jejak air dari atas sampai bawah. Ibu dan anak itu serentak terdiam, seolah di belakang ranjang semestinya tersimpan sesuatu yang lebih sulit lagi dibawa ke bawah cahaya matahari.

“Sejak kapan ada bekas ini?”

“Baru dua hari ini,” kata A Sui. “Tadinya tidak sebanyak ini.”

Xu Shen tak percaya. Ia meraba sepanjang dinding dan sedikit plester rontok. Ia berdiri begitu cepat hingga bangku terjungkal. Huangdou terkejut dan menyusup ke bawah ranjang, mengeluarkan geraman rendah. Tanpa sempat menegakkan bangku, ia langsung bertanya mengapa ibunya tak bilang kalau sudah tahu. Asui memandangi bangku di lantai dan ikut naik darah. Bukankah begitu masuk ia sudah mengeluh bahwa bengkel sibuk dan bahan mahal? Kalau Asui menyebut semua yang tak beres, memangnya anak itu bisa menumbuhkan sepasang tangan lagi?

Ia tidak mengucapkan semua yang terlintas itu. Katanya mereka toh tidak akan tinggal seratus tahun, cukup dikeringkan. Wajah Xu Shen makin muram. Ia merasa ibunya memakai alasan tinggal sementara untuk mendebatnya. Saat membayar sewa ia sudah bertanya tentang cahaya dan ambang pintu, bahkan menghitung sendiri berapa langkah dari tungku ke ranjang. Justru ia tak pernah bertanya dari tepi genting mana salju akan merembes masuk. Ibunya menyembunyikan rembesan itu seakan takut mengakui bahwa ia pun bisa mengeluarkan uang untuk pilihan yang keliru. Xu Shen jadi makin tak mau berpura-pura tak terjadi apa-apa.

Fang Guiniang masuk. Melihat ranjang sudah digeser keluar, ia langsung mengernyit dan bertanya mengapa jadi berantakan begini. Sebelum ia selesai bicara, Xu Shen menyodorkan sepotong kain lembap ke tangannya. Setelah meraba dinding, nada bicaranya melunak. Ia tetap berkata rumah itu sempat kosong, jadi pada tahun pertama ditempati kelembapan biasa muncul lagi, dan tak perlu langsung mengira semua genting rusak begitu melihat air. Mendengarnya, Asui tiba-tiba sadar bahwa yang baru saja ia katakan kepada putranya ternyata sama dengan yang dikatakan pemilik rumah kepadanya.

Xu Shen menunjukkan bahwa air turun dari atas, bukan merembes naik dari lantai. Fang Guiniang mendongak. Sesaat kemudian ia keluar mengambil tangga, tetapi di ambang pintu ia menoleh lagi dan bilang tukang genting sedang banyak pekerjaan menjelang tahun baru, belum tentu bisa langsung datang begitu dipanggil. Xu Shen mendesaknya, bertanya berapa lama mereka harus menunggu. Fang Guiniang membalas, mana ia tahu, ia sendiri bukan tukang genting. Suara mereka meninggi. Di halaman, bunyi tumbukan beras ikut berhenti sejenak. Di kamar timur Du Yin baru saja memotong seutas benang, tangannya masih terangkat.

A Sui hendak menarik anaknya kembali dan bilang sudahlah, jangan sampai terdengar tetangga. Xu Shen menarik lengannya lepas. Gerakan itu mengingatkannya pada masa kecil anak itu, ketika diejek karena tangannya lamban, ia juga menyentak lepas seperti itu lalu menyendiri di tempat lain. Dulu A Sui membelanya. Kini ia malah tak tahu harus berdiri di sisi siapa: ranjangnya memang basah, dan anaknya memang tak tinggal di situ secara cuma-cuma. Namun begitu pertengkaran pecah, rasanya bahkan sedikit kenyamanan yang ia peroleh sejak pindah ke kota pun akan jadi bahan tertawaan orang.

Pada akhirnya Fang Guiniang yang lebih dulu menaiki tangga. Xu Shen memegangi tangga dari bawah. Dengan sebelah tangan, Fang Guiniang meraba talang di tepi atap dan mengeluarkan segumpal daun busuk berlapis es, bercampur serpihan rumput halus yang rontok dari tikar yang dijemur di depan rumah. Begitu ia menariknya keluar, air mengucur dari ujung satunya dan nyaris mengguyur kepala Xu Shen. Du Yin datang membawa baskom untuk menampungnya. Baru setengah jalan menadah air, lengannya sudah pegal. Ia menyuruh Xu Shen berhenti mendongak saja dan menggantikan tangannya memegang baskom.

Talang yang tersumbat hanya sebagian penyebabnya. Dua genting di samping juga longgar. Fang Guiniang hendak membetulkannya dengan tangan, tetapi Xu Shen menyuruhnya berhenti. Katanya, kalau genting terinjak pecah, urusannya lebih sulit, tunggu tukang genting saja. Sebagai tukang kayu, ia terbiasa bekerja di tempat tinggi, tetapi tahu ia tak paham genting mana yang menindih genting mana. Kali ini ia tak memaksakan diri untuk unjuk kemampuan hanya karena ibunya ada di sana. Ia memegangi tangga dengan mantap, menunggu Fang Guiniang turun, baru memungut gumpalan daun busuk itu ke pengki.

Untuk sementara, orang tak bisa tidur di sisi ranjang itu. Xu Shen hendak membawa ibunya menginap di bengkel, tetapi A Sui langsung menggeleng dan bertanya apakah ia harus tidur di gudang kayu atau meminta Guru Ren mengosongkan satu kamar lagi. Xu Shen diam. A Sui pun hendak menggeser ranjang kembali, katanya asal bagian dalam sedikit lebih kering sudah cukup. Du Yin jengah mendengarnya. Ia menunjuk ke tengah dinding dan menyuruh mereka meletakkan ranjang melintang, menjauhkannya dulu dari dinding basah. Jalan lewat memang jadi sempit, tetapi masih lebih baik daripada bolak-balik mengusung perlengkapan tidur.

Sambil bicara, ia sendiri lebih dulu menggeser peti. A Sui melihat lima potong kain baru di balik pintu kamar timur dan buru-buru berkata bahwa sudut itu kering, jadi petinya bisa ditaruh di sana dulu. Namun Du Yin menghalangi. Tempat itu diperlukan untuk menjemur kain pelanggan dan tak bisa ditumpuki lagi. Barang sudah digeser sampai memenuhi halaman. Tempat yang tampak kosong belum tentu tak dipakai. Sesudah mengatakannya, ia sendiri merasa nadanya keras. Ia melunak sedikit dan mengambilkan selembar kain kering untuk mengganjal kaki ranjang A Sui.

Kali ini Asui tak lagi membayangkan gadis itu sebagai sosok istri yang serba berbakti. Ada orang yang menunggu hasil pekerjaannya. Ia bisa memberikan sehelai kain, tetapi belum tentu bisa mengosongkan seluruh kamar. Asui menyeka sudut peti dan mendorongnya ke bawah ranjangnya sendiri. Tiba-tiba ia teringat, seandainya lemari tua benar-benar dibawa turun dari gunung, hari ini mungkin tak akan ada celah untuk berjalan. Di antara bagian lantai yang basah dan yang kering di hadapannya, rasa berat melepaskan lemari itu dulu sudah kehilangan bobotnya.

Tukang genting baru punya waktu pada tanggal dua puluh enam. Selama dua malam sebelum itu, ibunya tidur di sisi ranjang yang menghadap ke tengah kamar. Xu Shen menginap pada malam pertama. Malam kedua ia harus menjaga api untuk mengeringkan kayu pintu, jadi tak bisa tinggal. Sebelum pergi ia bertanya tiga kali apakah ada bagian lain yang basah. Asui yang sudah jengkel menunjuk alas tidur anjing di bawah ranjang dan berkata, kalau kali ini basah lagi, masa semuanya masih ditimpakan pada anjing itu. Xu Shen baru tertawa, lalu meluruskan bangku yang kemarin ditendangnya sampai miring saat mereka bertengkar.

Menambal genting bukan selesai hanya dengan gaduh sebentar. Tukang genting lebih dahulu menyuruh penghuni memindahkan semua yang bisa terkena debu, karung beras Fang Guiniang pun harus digeser. Ia memandang sederet penuh karung di dekat tungku, menghela napas, lalu membungkuk mengangkat sendiri tanpa lagi memanggil lelaki tua di kamar selatan. Xu Shen mengikuti untuk mengangkat satu sudut, mendapati dasar karung berlumur dedak dan lumpur basah, jauh lebih berat daripada peran pemilik yang semula dikiranya cukup mengeluarkan uang.

Wei Ce datang dari bengkel untuk menjemput Xu Shen tepat ketika mereka berdua sedang mengangkat karung. Dari ambang pintu ia melihat lengan baju Xu Shen penuh debu. Katanya, Guru Ren bertanya apakah kayunya kembali lembap dan apakah lusa mereka perlu mulai membuat poros pintu. Xu Shen tadinya ingin menyuruhnya kembali dan bilang ia akan segera menyusul, tetapi karung beras di tangannya baru separuh jalan. Ia harus menaruhnya dengan mantap dulu, lalu meminta Wei Ce menunggu seperempat jam. Wei Ce tak berkata lagi. Ia mengambil sendiri karung yang lebih ringan, dan setelah selesai tak meminta upah untuk waktu itu.

A Sui mengenali bahwa inilah pemuda yang meraut sisir kecil itu. Ia teringat putranya berkata pemuda itu tidak berkonsentrasi, dan semula berencana menyinggungnya saat bertemu. Namun, melihatnya lebih dulu mengangkut beras, kata-kata itu sulit diucapkan. Pemuda itu pun tidak mengetahui perkara kecil yang sudah diputuskan A Sui dalam hati. Ia hanya menyapa dengan sopan, Bibi, dan menerima air yang disodorkan dengan kedua tangan; sela kukunya penuh debu kayu halus.

A Sui mempersilakan Wei Ce duduk sebentar dan bertanya berapa usianya serta berapa orang di rumah. Wei Ce menjawab sembilan belas tahun dan bilang ia punya adik perempuan. Habis bicara ia melirik ke arah Xu Shen, khawatir seniornya mendengar dan kembali menggodanya soal sisir kecil. Xu Shen sedang memikirkan pekerjaan yang harus dikejar dan tidak tertawa. Ia menyuruh Wei Ce kembali ke bengkel dulu, menjaga baik-baik kedua sisi panjang sesuai gambar pintu, dan jangan langsung memahat hanya karena melihat motifnya. Wei Ce mengiyakan dan meletakkan mangkuknya lebih pelan daripada saat datang.

Atap sudah ditambal, tetapi lantai tidak langsung kering. Du Yin meminjamkan rak anyaman bambu lama yang sudah ia ganti agar pakaian bisa diangkat dulu dari lantai. A Sui menaruh bungkusan alat jahit di atasnya. Rasanya seperti meminjam sejengkal tempat kering yang akrab dari belakang tungku rumah lamanya. Ia ingin memasakkan semangkuk sup untuk Du Yin, tetapi isi panci hanya cukup untuk dirinya dan Xu Shen. Selagi ia ragu, Du Yin sudah datang membawa segenggam irisan lobak panggang dan berkata hangatkan saja bersama-sama, tak perlu menyalakan api lagi.

Xu Shen pulang setelah pekerjaannya selesai. Ketiganya mengambil beberapa potong lobak. Rasanya lebih manis daripada sup biasa. Sambil makan, A Sui tak tahan untuk kembali melirik putranya dan Du Yin. Xu Shen menunduk, menyingkirkan seutas akar kasar dari tepi mangkuk tanpa mengangkat mata. A Sui agak kecewa. Du Yin berdiri lebih dulu setelah selesai makan. Katanya, Mo Ying akan datang besok pagi untuk mengambil kelima potong itu, dan malam ini masih ada bukaan yang harus diselesaikan jahitannya. Ia pun membawa pulang mangkuknya untuk dicuci sendiri.

Baru setelah hanya ibu dan anak yang tersisa di ruangan, A Sui bertanya apakah putranya tidak begitu suka berbicara dengan orang lain. Xu Shen tertegun sejenak, lalu balik bertanya apakah malam ini mereka belum cukup banyak bicara. Ia tertawa sambil memarahi putranya karena berpura-pura tidak mengerti, tetapi Xu Shen sungguh terlalu lelah untuk menanyakan lagi apa yang tersembunyi di balik setiap ketidakmengertian. Ia hanya menghabiskan sisa sup, lalu berpesan agar besok saat menjemur selimut, ibunya jangan memaksa mengangkatnya ke tempat tertinggi; ia akan kembali dua hari lagi.

Ia tak bertanya lagi. Mendengar ketukan pelan pada mangkuk di halaman, ia teringat malam tanggal dua puluh tiga ketika menutupi rembesan air. Niatnya semula agar tak menambah satu urusan lagi, tetapi akibatnya mereka harus menggeser ranjang dan memindahkan karung selama tiga hari, dan ia nyaris menyalahkan anjing pula. Kalau putranya tak bangun pagi untuk memeriksa sepatu, mungkin ia akan terus mengira dingin di dinding itu bisa hilang kalau dijemur. Sampai pada pikiran itu, ia mencuci bersih kain lama yang dipakai menutupi bekas air dan menyampirkannya di dekat jendela, tanpa menyembunyikannya lagi di bawah ranjang.

Sebelum pergi, Xu Shen meraba sekeliling sudut jendela yang sudah ditambal. Fang Guiniang membereskan tangga. Melihat ia masih khawatir, ia bilang meski kali ini bukan tangannya sendiri yang memperbaiki, ia perlu juga sedikit percaya kepada tukang genteng. Xu Shen menangkap sedikit sindiran dalam kata-katanya, tetapi tak membantah. Ia hanya mengangguk dan bilang mengerti. Setelah keluar dari gerbang halaman, barulah ia sadar seharian hanya sibuk mengurus rumah ibunya. Gambar rancangan pintu toko obat masih tergulung dalam tas perkakasnya, dengan satu sudut berkerut karena lembap.

Ketika Xu Shen kembali, Ren Quan sudah menutup separuh pintu bengkel dan bertanya apakah besok ia betul-betul bisa mulai memotong kayu dengan tenang. Xu Shen bilang bisa, sambil mendorong daun pintu itu lebih lebar supaya ia dapat membawa masuk kayunya. Ia enggan menjelaskan lagi soal dinding kamar ibunya atau menyebut kapan tepatnya hari itu ada sesuatu yang luput dari perhatiannya. Ia membentangkan gambar rancangan pintu yang baru, menindih kerutannya dengan pemberat kayu, dan berpikir bahwa kalau pintu yang satu ini jadi dengan baik, segala kegelisahan kecil di hadapannya sekarang tentu akan berkurang satu demi satu.