换回的冬粮

阿霜在粮摊买了二十斤新杂粮。

四文一斤，比筛得最净的便宜，仍比她早上看过的瘪谷好些。卖主用筐盛，她抓一把又放开，见谷粒从指缝里漏下，落在下面堆成一个小尖，才点头。八十文递出去，钱袋一下轻了。对方称完，她又请分作两小袋，自己提着好走。

她原想再买几斤，想起卢六，便将伸出去的手收回。盐买了四文，布买了十二文，是摊边一小段褐色旧料，质地尚牢，可以裁补衣襟。摊主说颜色不匀，她对着光展开看，靠边那一条浅，居中深一些，便先把想裁的位置用手折了，觉得能用，才放进粮袋上头。

走出卖布的地方，她几乎又转回去。隔壁有双厚底鞋，样子不好看，鞋底纳得实，正好能顶她上山那双越补越硬的。她站在那儿看了一阵，最后摸摸怀里的钱，仍转身走了。下一趟也许能买，眼下鞋底还没有穿透，粮却须带回去。

缺角大石就在前头。卢六早到了，坐在车辕边用草梗剔牙，骡子在树下吃草，车上仍有那四捆余柴。见她提着两袋粮，他伸手接过一袋，先问是不是还要等人。阿霜说不等，将粮放稳，才把六十文车钱数到他手里。

卢六数得很快，拇指一推便分出十枚。她怕自己方才急了，少了一枚，眼睛一直跟着他的手。数齐，他将钱收起，说初回做得还成，下回若早些知道谁收，可以直接停到那家外头，不必一趟趟背。阿霜听见“下回”，心里先轻了一下，接着却想，下一回未必还有今天的价。

她把剩下的钱在掌里拢齐，十四文。先挑回六文，补在来时付桥钱和市位钱的那份本钱里，余下八文另放。算到这里，二十捆柴换的东西才都各有了去处：一段能吃的粮、一包盐、一块补衣料，和这八枚钱。她把六文、八文分别藏好，没有再拿出来数。

日头尚未到约好的申正，卢六说趁人不多先走。阿霜点头，跨上车时腿一软，又落回地上。今日那些一两捆一趟的路，直到此刻才在两条腿上一起找回来。卢六让她先坐稳，自己将装粮的袋口朝里，免得碰到树枝。

车一动，市声慢慢留在身后。阿霜起初还坐直，不住回头看货，后来背靠车栏，听见轮子轧过细石，有一小会儿竟打起盹来。再睁眼，已见桥口。她摸出那段筹，递给卢六，他替她交上去，过桥不再交第二回钱。

回程迎面仍有车来，毡卷都绑紧了。阿霜这次没有始终抓着车栏，眼睛偶尔能望到水。弥川从桥下走，日光在细浪上碎开，和那一夜完全不像。她仍认不出从这里向东数，哪一片才是扔灯的深槽，想了一会儿，索性不数了。

过南岸土坡，卢六下来牵骡，阿霜也下去。他问她腿不是软了么，她说这段上坡，自己能走。她走慢些，赶不上时便让车先行几步，到了坡顶再坐。车上粮袋不时擦着那块布，褐色布角露出来，被风掀起一点又落下。

太阳偏西时他们到石槐。车从东院门前经过，霍廷正与人说补粮窖的事，听见车响，目光先落在袋上。阿霜坐着，没有把粮袋往里藏。他问卢六，桥修得怎样，卢六答满车过也稳，只是头一日查得慢。霍廷又问重车挤不挤，始终没有看阿霜的脸。

她听着，不知他还想问什么，肩背便又不自觉地绷住。直到车走出那段巷，卢六低头拍一下骡颈，她才松开抓在衣摆里的手。叔父腰间的钥匙还会开那扇粮窖门，明日若有分粮，仍不会有她的位置。车上这两袋能由她自己搬进屋，却不必再等别人从名单里找她。

坡下卸柴时，赵禾正好从村东回来，手里拎着两只修过的簸箕。他将簸箕靠在路边，先帮她抬粮，问车钱够没够。她说付清了，弟弟便不再问卖了多少。他一提那袋，说也不算重，阿霜却累得在后面笑骂，真叫他背一日，便不这样说。

到了门口，丁素娘端着水出来，指指八捆还好好盖住的柴，说午间没下雨，自己只试着推过窗，仍关回了。阿霜道谢，接过水，喝到半碗才发觉今日一直渴。她往院里望，那副木橇仍立在棚后，空兽皮叠在高处，边角有些蜷；西门口一切和走时差不多，却又仿佛挪远了一日。

赵禾把粮搁下就要走。阿霜留他吃饭，他指指手里的簸箕，说有人等拿，回去才得交。她便取一小袋，分了一斤左右的粮，叫他带给许小麦。弟弟不肯，说装几捆柴也没多大事。她将袋口系住，塞进他簸箕里：“回头让她做一回热饭，别又等你到天黑。”

赵禾望她一眼，终于把小袋压稳，笑着说自己哪有回回都晚。他走后，阿霜又分出约两斤，准备送韩氏。丁素娘看见，问她自己留多少，她指指余下的粮，说够一阵，后面还得做活。丁素娘便不劝，回去拿来一只干净陶罐，借她先装盐，省得纸包受潮。

她去东院时，韩氏正在小厢里织。见她进来，先望她手里，接着望她脸，问日头都落了，怎么才回。阿霜说路不近，又卸了货。老人把脚从织机上挪开，接粮袋时没有问价，只问她吃过没有。她说回去就煮，韩氏便把门边的凳让出来，叫她先坐。

坐下以后，两人都没有立刻说话。阿霜看见床内侧那个木箱，箱扣半掩，腰带的一角压在里面，整整齐齐，不再放在那只曾提到西屋门口的篮中。她移开视线，手掌在膝上慢慢揉，觉出指间那道勒痕又疼了。

“见着了？”韩氏问。

她点头。

“他娘也在？”

“在。头发白得早。”阿霜说完，突然想起这不是自己最该告诉老人的，忙又补一句，“他脚好了，在替人磨剪。”

韩氏低头拢好织线。她问那妇人说什么，阿霜沉默片刻，说叫自己早点回家。老人手中的梭停住，过了一会儿又穿过去，织机响得比方才慢。她没有问对方是否弯腰，也没有叫阿霜把谢话重新学一遍。

阿霜坐了一小会儿便起身。韩氏将粮放在箱旁，嘱她自己的也盖严，秋后夜潮重。她走到门口，老人又叫住，指指她左袖，说那个地方又快磨穿了。阿霜把袖口翻过来看，果真露了薄薄的里线，便说买了块布，正好补。韩氏点头，像还有别的话，最终只说了一声快回。

回西屋，丁素娘灶上已有热水。阿霜借一瓢淘粮，煮开，屋里渐渐有了新粮的香。她坐在灶边，拿起新买的布，先剪下一小块放在袖口比，不急着缝。剩下的大半收进笼中，她给自己留着，等冷起来再看哪处最该用。

饭熟后，她端碗坐在床沿。今天来去过同一条河，见过一个活着的少年和他的母亲；此刻屋中仍只有她，隔板另一头传来丁素娘挪锅的声音。她慢慢吃，吃到碗底，才觉得肚里真正暖了，腿也没有先前那样虚。

外头有几个人经过，说起秋市哪家价好，哪家收货挑剔。有人叫一声阿霜，问她柴卖了没有，她答卖了些，余的带回了。那人便又赶着去问别家。阿霜将碗放下，去门口把四捆返货从车上捆的绳里解开，与自留的柴放在一起。绳晒了一整日，摸着干而暖，绕在手上，已经没有市上串钱时那样紧。