वह खाना जिसमें जगह कम पड़ी

सूखा माल रखने की कोठरी पानी के पार से लू येन को जितनी दिखी थी, उससे सँकरी थी। चौथे महीने की पच्चीस तारीख़ को वह चढ़ने-उतरने का तख़्ता थामकर नीचे उतरा। कंधा अभी कोठरी के मुँह से घूमा ही था कि माथा एक आड़ी बल्ली से टकराया। नीचे यिन शुनछिंग हँसा और बोला कि प्रबंधक लू कुछ दिन गाँव क्या गए, क़द भी बढ़ गया। उसने माथा मला और पहले पीठ सीधी की। पाया कि बीच में सीधे खड़े होने में दिक्कत नहीं थी, पर किसी भी ओर ज़रा सरको तो झुकना पड़ता था। कोठरी की छत आदमी का क़द सचमुच दबा देती थी।

भीतर की ओर दो कतारें पहले ही भारी माल से भरी थीं। बाहर की ओर सूखी जगह के एक टुकड़े पर खोलकर हटाई जा सकने वाली नीची लकड़ी की चौकियाँ लगी थीं। लू यान ने पाँव की नोक से जगह नापी और अनुमान लगाया कि छोटे मर्तबानों की दो कतारों में बारह रखे जाएँ तो आदमी के निकलने भर का रास्ता बच सकता है। उसके बोलने से पहले ही यिन शुनछिंग ने वहाँ बाँस की लंबी खपच्ची आड़ी रख दी। कहा कि ये चौकियाँ पत्तों के लिए हैं। अभी कुछ लदा नहीं है तो इन्हें ख़ाली नहीं समझ सकते। पत्तों की गठरियाँ सपाट रखनी हैं, ऊपर और नीचे हवा की जगह चाहिए, चौकियों के किनारों पर मर्तबानों की एक और तह नहीं टिक सकती और माल ऊँचा हो जाए तो कोठरी का ढक्कन भी उसी हिसाब से ऊपर नहीं उठाया जा सकता।

लू येन उकड़ूँ बैठा, चौकी के पायों के आसपास हाथ फेरकर पूछा कि नीचे छोटे मर्तबान टिकाकर ऊपर पत्तियाँ रखें तो क्या सब जमा रहेगा। नाविक ने तुरंत जवाब देने के बजाय उसे एक खाली लकड़ी का टोकरा उठाकर आज़माने को कहा। टोकरा ऊँचा था। नीचे रखकर उस पर पत्तियों की चौकी लगाते तो ऊपरी सिरा आड़ी बल्ली से सट जाता। बगल से मुड़ते वक्त रस्सी में उलझने का भी डर था। लू येन ने एक बार करके देखा तो बाँह वापस खींचने की जगह तक न बची। करवट लेकर टोकरा फिर बाहर खिसकाना पड़ा। वह भारी माल से नाव का संतुलन साधना जानता था, मगर मालखाने की इस छोटी सूखी जगह में इतना अलग-अलग सामान कम ही ठूँसा था। कागज़ पर बचा हुआ जो एक खाना दिखता था, वहाँ असल में एक हाथ भी नहीं समा रहा था।

फ़ेइ शाओ उसके बाद नीचे आया। इस बार उसके हाथ में कच्ची सूची नहीं थी। उसने माल-मालिक की तह की हुई मूल पर्ची लू येन को थमाई और पुरानी लिखावट की कुछ पंक्तियाँ दिखाईं। यू अर्न्यांग का माल पहले से अट्ठाईस को रवाना होना तय था और उनतीस की शाम से पहले युएपू में गाओ की चटाई की दुकान पर पहुँचना था। मुख्य मुंशी वेन ने कुछ दिन पहले जाँच लिया था। फ़ेइ शाओ को अपनी तरफ़ से माल-मालिक से फिर मिलान करके उसी पर्ची के मुताबिक़ माल चढ़ाना था। बदलाव उस जगह में हो सकता था जिसका वादा अभी किसी से नहीं हुआ था, इन रैकों के लिए पहले से रखी जगह में नहीं।

“उसके बाद वाली नाव से भेजें तो?” लू यान ने पूछा।

“पहली को छूटेगी, दूसरी की शाम पहुँचेगी।” फ़ेई शाओ ने कहा, “तुम्हारी दोनों दुकानें अगर रुकने को राज़ी हों तो आज भी बात बदली जा सकती है। या युएपू लगने वाली कोई छोटी नाव ढूँढ़ो। भाड़ा फिर से पूछना होगा, ये बहत्तर वेन वहाँ नहीं चलेंगे।”

लू येन की निगाह उनतीस पर इतनी देर टिकी रही कि कागज़ पर वह संख्या जैसे बड़ी हो गई। कल उसने याओ ज्या को तीस लिखकर दिया था। उसने पर्ची बड़ी सावधानी से रखी थी और रखने से पहले पूछा भी था कि काम न बने तो आज भी बता सकते हो। उस वक्त उसने सोचा था कि लदान की एक अधूरी सूची के कारण उसे फिर ग्राहकों के सामने निरुत्तर करने की क्या ज़रूरत है। अब सूची पूरी तरह मिल चुकी थी और उसे खुद समझ नहीं आ रहा था कि अपनी कौन-सी बात पहले वापस ले।

यिन शुनछिंग पास से गुज़रा और बोला कि अगर माल सचमुच ज़रूरी है तो पहले उस माल-मालिक से बात करो जिसकी जगह पहले से तय है। वह रकम और तारीख़ मान ले और नाव पर जाँच में माल समा जाए तो लाद देंगे। यह रोज़ का नियम था, मगर लू यान को सबसे पहले ‘बात करो’ ही सुनाई दिया। व्यापारघर में पहले भी जब माल देर से आया था और लोग जल्दी में थे, उसने ऐन वक़्त पर जगहें बदली थीं। मटकों के नीचे पुराने सन के बोरे बिछाए थे और टूटी चौखट का पटरा लगाकर दो खेपों को अलग किया था। बाद में वेन मुखिया ने उसकी पीठ थपथपाकर कहा था कि अच्छा हुआ वह खड़ा इंतज़ार ही नहीं करता रहा। लू यान ने मूल पर्ची फिर मोड़ दी। उसे लगा कि शायद इस बार भी उपाय सोचने का वक़्त पूरी तरह हाथ से नहीं गया था।

किनारे पर उतरकर वह अकेला यू अरन्यांग से मिलने गया। यू परिवार ने गोदाम के पीछे एक अँधेरे कमरे का आधा हिस्सा किराये पर लिया था। ल्यांग बाइशुन पत्तों की गठरियों की घिसी हुई बाहरी लपेट बदल रहा था। यू अरन्यांग उकड़ूँ बैठी कुछ मुड़े हुए पत्ते देख रही थी और अच्छे पत्ते अलग रख रही थी। लू येन को दरवाज़े पर खड़ा देखकर उसने पहले एक हल्का रैक उठाने में मदद माँगी। दोनों ने एक-एक सिरा पकड़ा। ल्यांग बाइशुन ने नीचे से टेक का पत्थर खींच लिया। रैक के पाये ठोस ज़मीन पर टिक गए और वह स्थिर हो गया, तभी उसने पूछा कि वह किस काम से आया है।

उसने पहले याओ परिवार का ज़िक्र नहीं किया। बस पूछा कि क्या पत्तों का माल उनतीस को ही पहुँचना ज़रूरी है, और अगर एक-दो दिन देर हो जाए तो क्या किसी और जगह पहले काम आ सकता है। यू अर्नियांग ने उसकी ओर देखा। रैक उठाते समय चेहरे पर जो मुस्कान थी, वह धीरे-धीरे थम गई। उसने कहा कि गाओ की दुकान में पहली को नाव वालों की दावत है। उनतीस को पत्ते जाँचेंगे और तीस को उनमें भात लपेटेंगे। देर से पहुँचे तो उस दावत के काम के नहीं रहेंगे। उसने इस नाव का इंतज़ाम पहले इसलिए किया था कि चूल्हे पर किसी को पत्तों का इंतज़ार न करना पड़े। प्रबंधक लू को अगर कोई दूसरा माल जल्दी भेजना है तो पहले यह भी देखना होगा कि कौन पहले से इंतज़ार कर रहा है।

लू यान ने जल्दी से कहा कि वह उनसे जगह छोड़ने को नहीं कह रहा, बस ठीक से जानना चाहता है। यू अरन्यांग ने तह किए हुए कुछ पत्ते खोलकर दिखाए। बोली कि ये हलके हैं, एक गठरी की क़ीमत शायद बहुत न हो। मगर वक़्त पर रसोई में न हों तो कुछ वेन और देकर इन्हें नदी किनारे उगा नहीं सकते। उसने सिर झुकाकर देखा। पत्ते लचीले थे, किनारे पर तहों की एक महीन कतार थी। सच में उन्हें कपड़े की तरह मनमाने ढंग से कुछ बार और तह नहीं कर सकते थे। उसने हाथ पीछे खींच लिया और कहा कि समझ गया, उनतीस को चाहिए।

यू अर्न्यांग ने आगे नहीं पूछा कि वह नाव में कौन-सा माल रखना चाहता था और दोपहर का खाना लेने मुड़ गई। बाँस की टोकरी में अचार की एक छोटी तश्तरी थी। ल्यांग बाइशुन ने आधा उसे दिया और सख़्त डंठल ख़ुद खाए। लू येन ने याओ परिवार का काटने का ढंग पहचान लिया। यू अर्न्यांग ने उसे देखते पाया तो कहा कि यह वही स्वाद है जो शिन न्यांग बनाती थीं। बेटी ने बनाना जारी रखा है और दूसरी जगहों से ज़्यादा उनके मुँह को रास आता है। उसने यह भी कहा कि पहले एक बार मिलकर बनाया था तो सामग्री सस्ती पड़ी थी। सबको बेचने ले जाने में फ़ायदा मिला। बाद में हर घर के ग्राहक अलग हो गए और अब पहले जैसी चहल-पहल नहीं रही।

शिन न्यांग का नाम सुनते ही उसके मन में वह नया काग़ज़ कौंधा जिसमें मेहनत की मद दर्ज नहीं थी। याओ ज्या ने कहा था कि इतने बरस बाद जिन बातों का हिसाब साफ़ नहीं हो सकता, उन्हें ज़बरदस्ती दूसरी देनदारी में नहीं बदलेगी। मगर दूसरे लोग खाते हुए अब भी कह सकते थे कि उन्हें सस्ता पड़ा था। लू येन ने चावल में सब्ज़ी मिलाते यू अर्न्यांग के हाथ को देखा। उसे लगा कि इस पुरानी गली पर याओ परिवार का जितना बाक़ी है, याओ ज्या हमेशा उससे कम लिखना चाहेगी। इस ख़याल से अभी-अभी बात अटकने की उसकी झेंप को ज़रा सहारा मिला। उसने इसे कहा नहीं और उससे विदा ली।

फ़ेई शाओ गोदाम के दरवाज़े पर इंतज़ार कर रहा था। उसने पूछा, बात साफ़ हो गई? लू येन ने कहा कि उन्हें उनतीस को ही माल चाहिए। फ़ेई शाओ ने कहा, तो पहले यह जगह काट दो, उसी चौकी के पीछे मत पड़े रहो। उसे मालूम था कि हाँ कहना चाहिए, मगर उसके मुँह से पहले निकला कि अभी एक दिन है, कहीं और देखेगा। फ़ेई शाओ ने उसकी तरफ़ देखा। उसकी कलम नहीं ली, बस मूल सूची दीवार पर लटकी बाँस की पट्टी के नीचे दबा दी। कहा, सारा मूल माल यहाँ दर्ज है। एक चीज़ बदलो तो उससे जुड़ी बात उसी मद में मिलानी होगी। रात को नाव सँभालने वाले के कान में बस इतना मत पड़ने देना कि सब पहले ही तय हो चुका है।

छब्बीस की सुबह लू येन फिर नदी की धारा के साथ जाने वाली दो छोटी नावें देखने गया। पहली आधे रास्ते तक ही जाती थी, फिर किसी को लेने के बाद आगे बढ़ती। दूसरी सीधे युएपू उतर सकती थी। नाविक ने भाड़ा एक सौ चालीस बताया और कहा कि सुबह-सुबह किसी को उसे दक्षिणी किनारे तक पहुँचाना होगा। उसने किनारे खड़े होकर हिसाब किया। पहले बहत्तर थे, नाव बदलने से अड़सठ बढ़ेंगे। ऐसा नहीं था कि वह अपनी जेब से यह रकम नहीं दे सकता था। लेकिन याओ च्या ने कुछ ही दिन पहले उसके सद्भाव से दिया वह बड़ा-सा बंडल लौटा दिया था। अब वह फिर कहे कि बढ़ा हुआ खर्च खुद उठाएगा, तो जिस काग़ज़ को अभी-अभी देखकर लगता था कि दो लोग संजीदगी से साथ काम कर रहे हैं, वही फिर ऐसा लगने लगेगा जैसे उसने पैसे देकर उसकी मुश्किल निपटा दी हो।

नाव वाले ने पूछा कि तय करना है या नहीं। लू येन ने कहा कि अभी और देखेगा। नाव वाले ने ज़ोर नहीं दिया, अपने काम से दूसरा माल लेने चला गया। लू येन तब तक खड़ा रहा जब तक धूप उसके कंधे से पार नहीं चली गई। आखिर वहाँ से हट गया। उसे लगा कि बड़ी नदी वाली नाव में रोज़ छोटे-मोटे सामान की जगह अब भी बदलती रहती है, तो ज़रूरी नहीं कि आज ही कोई महँगा उपाय मान लिया जाए। उसके क़दम जितने घर की ओर बढ़ते गए, उसे माल अलग करने वाला वह पुराना दरवाज़े का तख़्ता उतनी आसानी से याद आता गया, और हाथ में पहले से तय लिखी दोनों तारीख़ें उतनी ही मुश्किल से दिखीं।

याओ परिवार के पिछले दरवाज़े से गुज़रते समय उसने देखा कि गाओ ज्यांग छोटे मर्तबान धोने में मदद कर रही है। बारहों उलटे रखे थे, मिट्टी के कानों से पानी उथली नाली में टपक रहा था। याओ जिया ने आस्तीनें चढ़ा रखी थीं और बालों की बग़ल में ज़रा-सी सफ़ेद राख लगी थी। वह ख़ास उसके इंतज़ार में नहीं थी। उसे देखकर बस सिर उठाया और बताया कि नए मर्तबानों में एक पर महीन दरार थी, उसे बदल दिया है, वह नाव पर नहीं जाएगा। लू यान कहना चाहता था कि नाव में जगह कम है, मगर उसकी निगाह पहले उस काम पर गई जो वह इसी खेप के लिए आधे आँगन में कर चुकी थी।

काओ च्यांग ने पूछा कि क्या कारोबार में उन्हें भी इस तरह एक-एक मटका देखना पड़ेगा। लू यान ने कहा, ज़रूर, ख़ासकर मुँह की किनारी। भरने के बाद रिसाव दिखा तो बहुत देर हो जाएगी। माल की जाँच की बात करते ही उसकी ज़बान सध गई। उसने उकड़ूँ बैठकर एक मटका उलटा और उन्हें बताया कि मिट्टी के रंग के हल्के-गहरे हिस्से कैसे देखें। याओ च्या ने दूसरी ओर से थामा। मटके के आर-पार दोनों के हाथों ने साथ ज़ोर लगाया। उसने देखा कि तसल्ली होते ही याओ च्या की भौंहों का तनाव खुल गया। अब नाव बदलने की बात उसके मुँह से निकलना और मुश्किल हो गया।

दोपहर बाद उसने उसे गाओ ज्यांग के काम का ब्योरा दिखाया। जितना तय था, बस उतने बर्तन साफ़ करने और बाँधने थे। उसके जाने का जो वक़्त था, वह वही रहेगा। बारह नए मर्तबान आ जाने से उसे याओ ज्या की ख़ातिर पूरा दिन और रुकना नहीं था। लू येन ने सिर हिलाया, पन्ना पढ़ा, फिर कहे बिना न रह सका कि यह खेप ठीक गई तो आगे दोनों दुकानें नियमित रूप से माल लेंगी और छत भी जल्दी सुधर सकेगी। याओ ज्या ज़रा-सा हँसी। बोली, पहले इस बार का माल तो पहुँचा दें, जो लोग अभी आए ही नहीं उन्हें एक साथ घर में मत बुलाओ। वह भी हँसा, मगर मन ही मन उस ‘आगे’ पर कुछ देर और ठहरा रहा।

उसने पूछा कि जवाब आया या नहीं। उसने कहा अभी नहीं, पहली तारीख़ वाली नाव के बारे में भी एक दूसरे इंतज़ाम के लिए पूछ रहा है। याओ ज्या का हाथ एकाएक रुक गया। बोली, हमारा माल पहली को नहीं जाएगा। लू येन ने फ़ौरन कहा कि उसे मालूम है, फर्म का दूसरा माल भी है, वह उसकी खेप की बात नहीं कर रहा था। उसने कुछ पल उसे देखा, फिर सिर झुकाकर पुआल का एक गुच्छा लपेटने लगी। पुआल भीतर से ख़ूब सफ़ेद था और बाहर हल्का पीला। उसने उसे सीधा करने में मदद की। दोनों में से किसी ने फिर पहली तारीख़ का ज़िक्र नहीं किया।

साँझ को वह पुश्तैनी घर लौटा। मेज़ पर रखा मरम्मत का कच्चा नक़्शा अब भी आधे से ज़्यादा ख़ाली था। पहले वह सोचता था कि एक ढंग का घर हो जाए, फिर पुराने दिनों का जो कुछ नहीं चुकाया, सब चुका देगा। अब पुराने क़र्ज़ चुक गए थे और शायद घर को भी बड़ी मरम्मत की ज़रूरत नहीं थी। फिर भी हाथ में बच गए पैसे से बात कहना ज़रा भी आसान नहीं हुआ। उसने बटुए से अड़सठ वेन गिनकर मेज़ के कोने पर रखे, थोड़ी देर देखता रहा, फिर एक-एक करके वापस डाल दिए। दरवाज़े के बाहर कोई काँवर पर पत्ते लिए गुज़रा। गठरी का मुँह दीवार से रगड़ा और सरसराहट खिड़की के नीचे से दूर होती चली गई। उसने सिर उठाकर सुना। जब आवाज़ बिल्कुल सुनाई देना बंद हो गई, तब भी वह उठा नहीं।