沧海浮屿

孟照给那座岛取好名字的时候，岛上所有的树都朝他鞠了一躬。

他站得高，没看见脚下岩石同时斜了一下，只当海风替自己助兴。新名字叫长安屿，与他的故乡毫无关系，不过听着富贵，商人一定喜欢。他将小旗插进枯树根，又从旗边剪一缕红线缠在尺绳上，记作量地的起点，开始量一处可以造港的湾。只要证实湾内可泊大船，东家便给他一份船股，往后自己也能坐着收钱，不必再跪着给人刮船底。

同行的温蒲正在海边尝水。她是东家雇来的引水人，比孟照小两岁，说话却像他师父。她吐掉一口咸水，指出这里没有泉，树根间却不乏淡水草，事情不对。孟照说海岛有暗泉，不必什么都当怪事。她看着他手里那卷画得精细的港图，问他上过几回海船。他答这一回，随后把图卷得格外紧。

远处主船要趁落日前的风回港，他们先遣的舢板留在湾里，约定次日由主船来接。孟照原可多派两名水手留下，却怕分薄将来功劳，只报两个人足够。此刻看见温蒲嫌弃的眼神，他也不愿承认，连煮饭的锅都比自己想的沉。岛上林木茂盛，秋草还有绿意，四面海水推涌，他想象中将来的货栈，忽然显得小得可怜。

他们在背风处生火。温蒲把干粮掰开，说只够两日，多一天就得挖贝。孟照笑她小气，自己家里从来不以吃食论交情。她看一眼他偷着藏进袖里的半块饼，没有拆穿，转而给舢板系两道缆。他也上去帮，选一处石缝打进木橛，将绳在橛上绕了三圈，牢得足够停一夜。

入夜后，岛上没有一只归鸟。孟照白日还羡慕此处不似港口群鸥争食，如今听见满林树叶响，却不见一个巢，心里才有些空。他正要睡，温蒲把他叫醒，说岛西那颗亮星不在原处了。孟照说星本来会走，她摇头，把他带到白日的湾口：原来与湾口相对的两座礁，已从左手移到他们身后。

他第一回感到害怕。温蒲将竹竿插进一处石缝，竿子越压越深，缝底却传来低低一声喘，带着潮热的气。她松开手，退了三步。孟照趴下去，用火把照，才发现所谓山石不是碎岩，竟是一大片向海中弯曲的甲片，树根攀附在甲缝积土里，随极慢的呼吸一起一落。

“是鳌。”温蒲声音发干。她小时听渔人讲过，深海巨鳌有时到浅水长睡，背上积土，便会生草成林。故事里总说它千年不醒，仿佛千年正好从说话那日起算。孟照看见草叶的露水缓缓往同一侧流，忽然知道，自己恰好来到了它醒的这一夜。

他还想取尺量甲。只要带回图，谁见过这样的事？东家说不定会改给整条船。他弯腰摸到藏图的竹筒，却听湾里一声闷响。舢板的两道缆被同时拉直，船头抬起，半边离水。木橛插在鳌甲的缝隙，鳌越往深处走，舢板越被拖进身旁急流，再不解，船便会扣过去。

温蒲先割断系树的短缆，孟照去拔橛。潮水已经没到膝上，他试了三回，木橛被缝口夹死，纹丝不动。湿缆绷在舷外，底下尽是翻动的水，没有可垫的硬面；刀劈上去，绳只弹回，一下仅起一点白毛。温蒲让他别硬砍，从另一头松开船上的结。他却猛然想起，自己为了显得熟练，白日把两个结打成了死扣。

她没有骂，只将小斧塞给他，说先用斧尖挑扣。死扣紧缩在木头背面，斧尖伸不进去；她便指着系缆木的榫根，那里有道能塞入斧刃的旧缝，顶着木缘劈，可把这一截连榫卸下。孟照知道那是整块好榆木做的，自己当初刮油时连一片疤都不敢碰，如今每剁一下，都像把将来的船股劈下一角。温蒲站到高些的根旁撑住船，不让它反复撞甲，他低头连剁十余下，木头终于裂开，舢板侧滑着挣出白水。

船已在漂。孟照本能跃上，温蒲却还站在甲根，脚边那片泥突然脱落。她没有跳，蹲身抓住一条粗树根，整个人贴着倾斜的甲面。孟照趴在舷上伸手，够不到；想用断缆，缆尾仍在水中拖拽，根本收不回来。他这才意识到，自己在船上，她在所谓岛上，已隔着两种去向。

白日量湾的尺绳还缠在竹筒上。他把筒盖扯掉，港图落进舱底积水，被海水一下洇开。他将尺绳在筒身正中系牢，试拽一下，随后把竹筒抛到温蒲手边。她先用一只手抓住筒，将它横卡进树根与凸甲之间，确认两头都抵实，才借那一点支撑换手；孟照只收住余绳，不敢拿细尺绳悬吊她。她沿根爬高，终于站回较干的甲缘，他便用橹将舢板撑近，顶了两次，才让船舷挨住她的脚。

她跨进船时，两人都没说话，只各握一支橹，用力将舢板撑离甲面。背后的树又一次鞠躬，海水漫过树梢，连那面叫作长安屿的小旗也缓缓斜了。巨鳌并不追他们，也不看他们，背上最后一点草色没入黑海时，星空忽然宽得没有遮拦。

孟照早已不认得归港方向，温蒲也只认近海，夜里风向变了，又没有主船的灯。她让他别把力气全用来跟浪争，先坐低，把两只橹留在手中。他们轮流舀水、轮流撑船，使船头不至于横给浪，直到最黑的时辰过去。东方亮起时，先出来的是一线银水，随后太阳像从海里举出，照见远处一座真正不动的孤礁。

温蒲认得那礁，离约定接船的湾外不远。主船天亮找不到岛，正沿原位盘旋，水手望见他们的破舢板，用角声回应。靠船后，孟照先说不该只留两人，系缆木也是自己剁坏的。东家听完巨鳌，笑他编故事掩饰测岛失败，没有给船股，只给两份工钱。

温蒲问还要不要争。孟照把泡坏的图摊开，满纸海岸都散了，只剩自己给岛起的那个名字。他试着提笔描回，想起那整片树林在海里消失的样子，却不知道第一条岸线该从哪里落。他终于将笔放下，收了工钱，另向船主请做一季随船学徒，从认绳扣开始。

那年冬天，他在新海图上画了很多空处，旁边只记哪夜见过什么，不把每块露水的地都画成可以盖仓的陆地。老水手笑他图不值钱，他也觉得可惜，仍舍不得把空处填满。温蒲接活经过，见他跪在船头刮木，问坐着收钱的日子呢。他指指她新打的活结，笑着请她再教一回。

一年后，他们随船又过旧湾的位置。天正暮，日月各在一边，海面容得下两种光。孟照手里拿着旧小旗上残留的一缕红线，是那夜缠在尺绳上带回的。他原想投回海里，风却把它贴到袖口，像一根极寻常的线头。他便收好，低下头，把眼前这一道松了的缆重新系牢。