橘绿之年

宋蘅出嫁那天，新郎亲自来劝她别嫁。赵岑站在廊下，手里还拿着昨日说好要系在车上的红绳。他先把绳藏进袖里，又拿出来绕在指上，说不是不娶，只是今日不妥。宋蘅已穿好新衣，坐着听，等他把这个不妥说清楚。

她五十八岁，丈夫死了二十三年。赵岑比她长两岁，早年走果货，丧妻后守着城南一座小院，院后有十来株橙橘。两人认识已有四年，她送家中做的酱，他挑两筐果来。她喜欢他说起南边诸郡时的样子：一种果子可以酸得叫人闭眼，也可以甜得让人吃完以后舍不得洗手。

婚事是宋蘅先提的。她没借醉，也没托旁人试探，直说自己尚有几年脚力，不想从冬天等到春天，只为了换一套应节的祭衣。赵岑听了很久，问她能不能受得了自己睡觉打鼾。她笑得扶住桌子，说你先试试我的脾气。那日下午，两人在枯荷塘边坐到暮色起，定了菊花谢后搬家。

宋蘅有母亲留下的几亩小田，租子一直由自己收，用来添衣、请车，不曾混进儿子的铺账。她拿出积下的一笔钱，同赵岑租定城外一处更大的果院，租的是房舍与现成的树，原来的小院留给赵岑的女儿住。他们已经去看过两回，西屋朝阳，院门够宽，装果的车不用在泥里掉头。

儿子起初当她说笑，后来渐渐不笑了。他没锁门，也没有扣下田契，只坐在正堂问她，一大家子住得好好的，为何偏要让人议论。儿媳在旁剥莲子，不抬头。宋蘅说房子都看定了，自己搬出去也不过离城十余里，遇着年节仍能回来。儿子说那便另住，为什么还一定要嫁。

赵岑今日说的，竟是同样一句。他将红绳放在窗下，替她扶正一只果筐，筐里金黄的橙挨着尚绿的橘，果皮上还带着细细枝痕。宋蘅握住筐沿，问是不是儿子找过他。赵岑点头，手仍扶在筐边，仿佛只要不放开，这件事便还没有真正说坏。

昨日，儿子在酒楼请了赵岑一席。没有拍桌，也没说辱人的话，先道母亲这些年不易，再问赵家几位晚辈将来怎么称呼。赵岑答得不顺，回家后女儿又哭了一回，说母亲走后屋里没添过新人，叫旁人看见，心里难受。他一夜未睡，天亮才觉得，缓一年也好，等两边孩子想通，谁都不必难堪。

宋蘅低头解开袖口。新衣的扣子缝得紧，解了两回才解开。她问一年后若还不愿呢，赵岑说总会好些。她又问，新租的院子怎么办，他说照搬过去住，自己隔几日送果、吃顿饭，先别提这个名分。话说完，屋内静了。窗外有人提来热水，听见没人叫，又提走了。

她其实很想答应。院子是真的，树也是真的，便是不办喜事，他们仍能坐在一张桌前剥橘。她甚至替他想好一句话，回去向女儿说自己没有再嫁入谁家，只是两个人老来作伴。可那句像给谁交代的话才到嘴边，她便累了，仿佛头上这点尚未白尽的发，也得先证明不会叫旁人不快。

宋蘅把放在椅上的旧外衣披好，对赵岑说，今日这亲不成了。赵岑忙说自己不是这个意思，她点头，说知道，你是要再等等。她没有问他究竟把谁放得更重，也不愿逼他当着满院人立一句会后悔的誓。只是自己不能把收好的行李再拆开，一件件挂回过去二十三年的地方。

红绳仍在窗下。赵岑站了很久，最后捡起来，说明日再来。宋蘅送他到门边，说先别来了，院租是两人各出一半，往后可以分着用；若他要退，过些日子再谈。她不想在此刻把情分折成钱，也没把他从此算成一个坏人。可是那辆等在巷口的车，她仍叫人赶了进来。

儿子听说人走了，松一口气，随即发现车夫还在抬箱。他拦在箱前，问这又是做什么。宋蘅说去果院。他说今日的事已经过去，娘何必赌这一口气。她看了看他身后的正堂，自己的椅子还在老位置，扶手上磨出两道亮痕，像坐下便能稳稳度过往后的每一天。

她走进去，从椅旁的小抽屉取出一包糖。长孙小时候每回放学，先摸这个抽屉，去年已不来了，她仍照样放着。宋蘅捏了捏纸包，糖块粘在一处。她没有带走，轻轻放回去，只把手边一柄常用的角梳收进衣袋，说今日不走，明日你们便会以为，我果真不想走。

儿子侧过身，仍不愿帮她扶箱。儿媳却端来一碗没喝完的姜汤，叫她在路上先暖一暖。宋蘅喝了半碗，剩下的交还，没有趁这一点好意请人替自己评理。车轮将要动时，儿子说今年家祭不必回来，他会对亲戚交代。她胸口像被什么压住，半晌才答一声知道。车出了巷，她始终没掀帘。

新院比记得的冷。白日看屋时，谁也没留意窗板缺了一块，天黑后风正从那处进来。她用一只空箱抵住，自己生火热饭，锅底很快结出一层硬壳。赵岑原说要搬来的大桌没有搬，屋里那张小案只能放一碗饭、一盏完全敞口的浅陶油盏。她吃着，忽然想起他打鼾的笑话，笑了一下，眼泪便掉进碗里。

半月后，赵岑托人送来一副窗板，问自己付的那半院租能否拿回。他没有进门，也没有再许一年后如何，留下的话只说女儿已另找住处，旧院空着，他暂且回去。宋蘅收下窗板，取出原备办喜席的余钱，将他付的院租退回一半；留下的另一半作果棚用度，空棚仍给他存果，租期满再谈。房舍由她自己住，钱也由自己承担，不叫他替这场未成的婚事养着她。赵岑听了回话，应下这个分法，过两日才将头一批果送进空棚。

那个冬天，她没回城过家祭。亲戚捎来的话有轻有重，她听完，把来人留下吃饭，没有逐句辩。赵岑来存过两次果，都是白日，先在门外喊她名字。她还会舍不得看他走，却没有把他留到夜里。两人并未一下变得生疏，也没能凭几句体谅回到窗下那只尚未系红绳的果筐旁。

开春，宋蘅邀来两个旧日交好的女人看树，三个人坐着吃去年存下、果皮已皱的橘。有人问她后悔不后悔，她说有几夜后悔，睡醒又没有了。花苞还紧，院中空处很大，她们说起往南走的路，一日能走几程，哪种果子自己从来没有尝过。宋蘅听得仔细，取出纸来记。她没有先去问儿子，也没有急着约赵岑，只在自己的那一份空日子里，认真挑起了一个启程的时辰。