L’accord qui n’a pas abouti

L’homme de la boutique de comestibles Tao arriva le premier. Ses vieilles chaussures étaient trempées. Dès la porte, il demanda s’il pouvait emprunter un coin sec pour mettre ses sandales de paille. Yao Jia se hâta d’écarter le cheval-jouet de bambou cassé près de la porte et lui apporta un tabouret bas. Il s’assit, vida ses chaussures et en fit couler un petit filet d’eau. De bon matin, dit-il, il avait mal posé le pied sur la passerelle. Heureusement que l’homme à côté lui avait tendu la main, sinon le relevé de paiement qu’il apportait aujourd’hui aurait lui aussi pris son premier bain. Il rit en disant cela, et Yao Jia ne put garder plus longtemps son air tendu pour recevoir son client.

L’acheteur s’appelait Sun. Il était déjà venu la veille et apportait cette fois les billets de chacune des trois maisons. Il les posa au bord du comptoir en précisant d’emblée que son rôle se bornait à les mettre en relation. Il fallait que l’acheteur de chaque maison approuve le prix, et il ne trancherait pour personne. L’homme de la maison Tao s’appelait Luo. Les deux autres n’étant pas encore arrivés, il commença par goûter le vinaigre affiné. Yao Jia avait disposé ses trois préparations. Le vinaigre, la sauce et les prunes marinées avaient chacun leur ligne, et elle avait inscrit lisiblement pour elle-même la quantité d’ingrédients, le type de jarre et le travail à compter séparément pour chaque produit.

L’acheteur Luo ne commença pas par demander un rabais. Il prit d’abord une prune marinée et fit la grimace en y mordant. En lui voyant la même expression qu’à Lu Yan, elle faillit rire et s’empressa de lui verser de l’eau. Il fit un geste de la main. Il fallait justement cette touche d’acidité au poisson mijoté de la maison Tao. Lui supportait mal l’acide, mais sa langue n’avait pas à décider pour le cuisinier. Yao Jia lui laissa l’eau à portée de main, et quelque chose s’éclaira soudain en elle. On pouvait faire la grimace en goûtant et penser quand même à ce qu’on servirait dans un autre bol.

L’acheteur de l’échoppe de wontons Songhe arriva aussitôt après, serrant contre lui un paquet d’aiguilles qu’il rapportait de Changgan pour sa fille. Dès l’entrée, il le cacha sous son vêtement de peur de l’éclabousser de vinaigre. Yao Jia l’invita à s’asseoir. Il ne s’assit qu’au bord du siège et, en entendant l’acheteur Luo parler de poisson mijoté, répondit que chez eux, on ne se servait pas de prunes salées. Il goûterait d’abord le vinaigre affiné, pour le bouillon d’os de porc. Chacun des deux acheteurs parla de sa propre affaire et ils finirent par se disputer un moment sur le type de bouillon auquel il fallait ajouter de la ciboule, sans que l’un cède à l’autre. Yao Jia se tenait à côté. Elle avait préparé tout un discours sur les saveurs transmises dans sa famille. Il lui suffisait à présent d’apporter des bols et de les laisser parler.

L’auberge Hengsheng fut la dernière à se présenter. L’homme qui vint était âgé, les cheveux tirés très serrés. En entrant, il ne but pas d’eau, examina d’abord les quelques feuilles et demanda à Yao Jia si elle était la fille de Ruan Xin. Elle répondit que oui. Il acquiesça et dit qu’il avait connu sa mère. Quand il était jeune, il lui avait livré des légumes par deux fois, et chaque fois, dame Xin lui avait fait des portions généreuses. Au nom de sa mère, Yao Jia poussa machinalement la soucoupe de sauce vers lui. Il goûta et dit, comme elle s’y attendait, que le goût d’autrefois s’était conservé.

Quand ils en vinrent à la commande, elle comprit que garder le goût d’autrefois ne suffisait pas à vendre. Le restaurant Hengsheng voulait les trois, vinaigre, pâte fermentée et prunes, en quantité moindre pour chaque produit que les deux autres maisons. Il fallait tout de même laver les jarres et les remplir séparément. Puisque tout prenait le même bateau sur le même trajet, demanda l’homme, à quoi bon facturer la main-d’œuvre pour chaque produit ? Elle répondit que les jarres n’étaient pas de la même taille et qu’il fallait plus de temps pour les remplir séparément que pour donner un seul coup de louche. Au mot de main-d’œuvre, il se mit à rire. Quel commerce ne prenait pas du temps ? Si on comptait même cela à part, les maisons de thé devraient-elles aussi faire payer le feu ?

Yao Jia garda la main sur le papier sans relever la plaisanterie. L’acheteur Sun s’empressa de verser de l’eau aux deux parties et dit qu’elle détaillait ce qui, au départ, était resté indistinct, sans rien ajouter de son cru. L’homme de Hengsheng lui jeta un coup d’œil et dit qu’il avait fait le total. C’était toujours plus cher que chez le marchand de la rue de l’Est. Il poussa vers elle un petit bout de papier. Les chiffres y étaient écrits en gros, plus lisiblement que les siens. En les regardant, elle vit qu’il ne cherchait pas à faire baisser le prix sur de simples paroles. L’écart était bien réel.

Elle leva les yeux et dit qu’elle avait elle aussi goûté le vinaigre de la rue de l’Est. Il était plutôt vif, celui de cette jarre était plus doux. L’homme rit encore et répondit que ses clients buvaient du bouillon. Personne ne prenait une tasse de vinaigre pour le déguster à petites gorgées, et une petite différence n’allait tout de même pas rendre les gens malades. En entendant cela, l’acheteur de Songhe baissa la tête en serrant son paquet d’aiguilles, sans dire un mot en sa faveur. Luo goûta encore une bouchée, toujours sans se presser de répondre. Yao Jia sentit soudain se dissiper une bonne part de la clarté qui l’avait habitée tout à l’heure. Chaque bol devant elle semblait attendre qu’elle le remplisse d’autre chose.

Elle se rappela sa mère qui, avant de livrer ses légumes, passait toujours un chiffon sur la jarre, de l’ouverture jusqu’au fond. Ce n’était que de retour à la maison qu’elle soupirait, disant qu’il avait encore fallu se presser, et le lendemain elle se levait tôt quand même. Yao Jia avait très envie de dire qu’aujourd’hui les choses étaient différentes, mais à le dire elle aurait eu l’air de faire des reproches à un homme qui ignorait toute cette histoire. Elle se contenta de montrer la ligne où elle avait inscrit le travail. S’il prenait les trois produits, c’était le prix pour cette fois et elle maintenait la ligne. S’il n’en voulait qu’un, elle pouvait préparer une jarre de moins et lui épargner le temps de travail et la consigne correspondants.

L’homme de Hengsheng ne partit pas sur-le-champ. Il replia au contraire sa feuille et demanda à nouveau si, en passant commande tous les mois, il pourrait avoir le transport compris. Elle lui demanda quelle quantité. Le chiffre qu’il donna dépassait ce qu’elle pouvait produire pour l’instant. Tentée, elle passa les doigts sur le rebord du comptoir et faillit répondre qu’on pouvait encore en discuter. Mais les douze petites jarres occupaient déjà presque toute la place libre dans la cour, le toit demandait réparation et l’ancienne association retenait encore quelques jarres de légumes. Elle ne pouvait pas, pour avoir entendu les mots « tous les mois », promettre d’avance tout le travail qu’elle n’avait pas encore fait aux fourneaux.

Elle dit qu’elle ne pouvait pas s’engager aujourd’hui. L’homme de Hengsheng finit par donner une légère tape du plat de la main sur la table. Le geste n’avait rien de violent, mais il fit tinter une soucoupe. Puisqu’elle ne consentait ni remise pour cette fois ni grosse commande régulière, dit-il, il serait difficile de faire affaire. Yao Jia regarda la soucoupe et sentit son visage chauffer, comme si elle avait réellement fermé les deux issues. L’homme ajouta qu’il était bien plus facile de s’entendre du temps de Ruan Xin. Là-dessus, l’acheteur Sun prit la parole et demanda si, dans ce cas, on pouvait passer aux autres maisons pour aujourd’hui et cesser de faire attendre ceux qui venaient après.

Yao Jia ne mêla pas sa mère à la dispute autour de la table. Elle repoussa le billet de la maison Hengsheng, laissa la coupelle de prunes et invita l’homme à les finir avant de partir. Il refusa d’abord d’un geste, puis, arrivé à la porte, en prit encore une, disant qu’elles avaient bon goût, mais que cela ne valait pas ce prix de transport. Il sortit avec la prune en bouche. Yao Jia l’entendit dire à quelqu’un au bout de la ruelle qu’il allait demander ailleurs, sans chercher à lui cacher ses paroles. Elle avait toujours la main posée sur le papier. Ce n’est qu’une fois ses pas passés au-delà de la ruelle du puits qu’elle s’aperçut que l’endroit où elle appuyait était tout humide de sueur.

Les deux autres maisons ne se décidèrent pas sur-le-champ. Le responsable des achats Luo posa son chapeau et dit que, puisqu’ils en parlaient ouvertement, autant détailler aussi leur commande jusqu’au bout. Chacune prendrait à l’essai six petites jarres de vinaigre affiné, à dix jin par jarre, soit douze jarres et cent vingt jin en tout. À douze sapèques le jin, cela faisait mille quatre cent quarante. Quarante-huit pour le nettoyage des récipients, la mise en jarres et l’emballage. Soixante-douze pour le transport par bateau jusqu’à Yuepu et la manutention. Douze jarres vides, cent vingt sapèques de consigne, à inscrire à part puisqu’elles étaient remboursables. Yao Jia lut les chiffres qu’elle avait vérifiés elle-même. À la fin, sa voix était déjà moins assurée qu’au début.

L’acheteur Sun refit le calcul sur le papier et dit que cela faisait huit cent quarante sapèques pour chaque maison. L’homme de Songhe demanda si, une fois les cent vingt versées, il fallait faire une croix dessus. Yao Jia s’empressa d’entourer de nouveau la ligne de la consigne. Elle serait rendue si les jarres revenaient intactes et ne devait pas être comptée dans ce qu’elle gagnait sur le vinaigre. L’acheteur Luo demanda qui paierait si l’une d’elles se brisait en route. Elle répondit qu’elle devait tirer cela au clair avec le transporteur avant de l’écrire. Aujourd’hui, on parlait d’abord de la marchandise. Si les frais de transport changeaient, elle les en informerait avant de prendre les acomptes.

« Il nous faut la livraison pour le trente du quatrième mois, dit le responsable des achats Luo. Au début du cinquième mois, nous avons des banquets en plus. En essayant deux jours à l’avance, on saura si on peut continuer à vous en prendre. Sinon, une fois passée l’occasion de goûter pour la première fois, ça ne pressera plus. »

Elle nota la date sans s’engager. L’acheteur de Songhe l’accepta lui aussi et précisa qu’après le trente les cuisiniers du restaurant prendraient leur repos à tour de rôle et qu’il n’y aurait personne pour goûter le contenu de chaque jarre. Yao Jia comprit que chaque cuisine avait son propre calendrier et que personne ne cherchait à lui compliquer la tâche. Elle donnerait sa réponse après-demain, dit-elle, et prendrait quatre cent vingt sapèques d’acompte à chacun seulement si elle pouvait tenir le délai. La réponse viendrait avant l’argent. Les deux hommes se concertèrent un instant et acceptèrent.

Les clients se levèrent et le paquet d’aiguilles que l’acheteur de Songhe tenait contre lui tomba tout à coup. Quelques longues aiguilles s’échappèrent par un coin du papier et tombèrent sur le seuil. Il changea de mine et Yao Jia pria aussitôt tout le monde de ne plus bouger les pieds, puis s’accroupit pour chercher. Tous ceux qui discutaient des prix autour du comptoir se pressaient à présent autour d’un pouce de seuil. L’acheteur Luo leva son chapeau pour faire de l’ombre et l’acheteur Sun retourna sa chaussure pour regarder la semelle. On reposa chaque aiguille retrouvée sur le papier. Quand elles y furent toutes, l’homme de Songhe poussa un long soupir. Sa fille craignait toujours qu’il lui rapporte des choses dont elle n’avait aucun usage. Cette fois, il avait enfin réussi à lui acheter exactement ce qu’elle avait demandé.

Yao Jia enveloppa le paquet d’aiguilles dans une autre épaisseur de papier sec. Elle ne fit pas payer ce papier et n’eut pas pour autant l’impression d’avoir compté chaque poste pour rien tout à l’heure. Quand les gens se furent éloignés, elle rentra les bols dans la cour et en lava plusieurs d’une traite. L’eau n’était pas froide, mais la crevasse sur le côté de son doigt lui fit encore mal au contact des traces de vinaigre. Elle se demanda si, pour quelques sapèques qui déplaisaient à la maison Hengsheng, elle n’avait pas été trop prompte à faire ressortir la façon sur la feuille. Puis elle se dit que si elle l’effaçait vraiment, à chaque commande il lui faudrait reprendre la parole au même endroit. Sous l’eau, sa main se serra de plus en plus.

Lu Yan arriva à la tombée du jour et la trouva qui serrait une jarre vide contre elle en regardant sans cesse dedans. Il demanda si elle fuyait. Elle dit que non, qu’elle voulait voir combien elle pouvait contenir au juste, puisqu’à force d’en parler on n’entendait plus parler que d’argent. Il s’accroupit et regarda dans le col depuis l’autre côté. Leurs visages se reflétèrent l’un derrière l’autre sur la paroi sombre, sans que l’un ou l’autre puisse voir le visage de l’autre en entier. Lu Yan dit soudain que les anses de la jarre ressemblaient à des nez. Surprise, Yao Jia baissa la tête et vit qu’il y en avait bel et bien deux, l’une à gauche et l’autre à droite, à deux hauteurs différentes et d’une laideur tout à fait consciencieuse.

Elle eut un petit rire, mais ses yeux lui chauffèrent et elle se hâta de bien caler la jarre. Il ne lui demanda pas pourquoi elle était contrariée. Il attendit qu’elle lui dise d’elle-même que, sur trois maisons, seules deux avaient accepté et qu’il restait à leur trouver un bateau. Elle savait que son travail avait un prix, dit-elle, mais entendre dire que sa mère était accommodante lui donnait encore l’impression de lui avoir fait du tort. Lu Yan s’assit sur la bordure de pierre et lui rappela que sa mère avait autrefois trouvé son cheval de bambou trop fragile, sans craindre de mécontenter qui que ce soit. Yao Jia se rappela cette moitié de tête de cheval de travers et son rire dura un peu plus longtemps que le premier.

Elle lui tendit les bordereaux des deux maisons et lui demanda si la marchandise pouvait arriver avant la fin du mois. Si cela n’était pas possible, qu’il ne dise pas oui sous prétexte qu’ils se connaissaient. Lu Yan regarda la ligne où figurait le trente, puis les douze petites jarres. Il songea que les feuilles de bambou de l’entrepôt, même en gros ballots, restaient légères, et qu’il devait bien y avoir de la place pour ce peu de vinaigre. Il ravala ce « il doit bien y avoir » et dit qu’il irait demander à Fei Shao le lendemain. Le fret serait calculé au tarif réel de la maison. Le fait que le bateau fasse déjà le trajet ne dispensait pas de le compter. Elle acquiesça et avança quand même le papier vers sa main. Il le prit, le doigt appuyé près de la date, croyant encore qu’il suffirait de bien agencer la cale pour que le marché perdu ce jour-là paraisse moins important.