Sur sa rive à lui

Le quatrième jour, un peu après neuf heures du matin, Lu Yan attendait devant l’auberge Donghuai. Il savait encore moins où mettre ses mains que lorsqu’il attendait d’ordinaire un bateau en retard.

Il était allé tôt à la maison de commerce vérifier deux pages de chiffres anciens pour les comptes du jour et avait dit à Fei Shao qu’il reviendrait l’après-midi. Alors seulement, il s’était lavé les mains et changé. À mi-chemin, il avait trouvé sa tenue trop apprêtée, comme s’il allait chez quelqu’un vérifier un lot de marchandises neuves ; il s’était finalement contenté de lisser son col. Maintenant qu’il attendait près de la porte, le patron Qiu regarda son col, puis sourit en direction de l’étage, sans rien dire. Cela lui fit davantage soupçonner qu’il avait encore retourné un coin du mauvais côté.

Quand Yao Jia descendit, ses cheveux étaient noués plus lâchement. Elle portait encore le ruban couleur abricot, mais il n’était pas tout à fait enroulé du même côté qu’à Changgan. Elle l’appela par son nom, la voix un peu plus légère après avoir bien dormi. En relevant la tête, Lu Yan sourit d’abord, et cette gêne qui lui avait fait ne plus savoir où mettre ses mains se dissipa. Il lui demanda si elle avait bien dormi. Elle répondit qu’avec les jambes bien allongées, elle n’avait pas eu envie de les replier de toute la nuit. Derrière eux, l’aubergiste Qiu les entendit et leur dit en riant de tâcher au moins de ne pas transformer son lit en bateau.

Elle voulait d’abord acheter quelque chose à apporter à sa mère. Lu Yan comptait la mener chez un marchand de gâteaux qu’il connaissait, mais Yao Jia s’arrêta au coin de la rue devant une autre boutique. Elle vit un plat de gâteaux aux bords légèrement grillés, dans lesquels on distinguait encore les petits grains de haricot, et lui demanda ce qu’il en pensait. Il ne put s’empêcher de dire que c’était exactement ce que sa mère aimait. Yao Jia se tourna vers lui et sourit. Elle avait bien fait de demander, dit-elle. Qu’il n’aille pas maintenant lui en faire prendre d’autres à son propre goût.

Elle acheta un petit paquet pour neuf sapèques et le porta elle-même contre elle jusqu’à ce que Lu Yan tende la main. Elle le lui laissa alors porter sans discuter du paiement en pleine rue. Sur les deux li de trajet, elle marcha plus vite que la veille. Devant une boutique, elle s’arrêta pour regarder les petits sachets d’ingrédients suspendus à l’intérieur. Sans se hâter de demander le prix, elle demanda seulement si elle pouvait revenir dans l’après-midi. Lu Yan répondit que oui, que le détour depuis l’entrepôt était très court, mais qu’il lui fallait d’abord finir de vérifier quelques récipients vides. Elle acquiesça, mémorisa le petit fanion à côté de la porte et poursuivit avec lui.

Lin Qian préparait les légumes sous l’avant-toit. En entendant son fils, elle lui dit d’abord de passer à droite, puisque la bassine était de nouveau à gauche. Yao Jia rit à ces mots. Lu Yan n’avait pas encore répondu que sa mère leva les yeux, l’aperçut, s’essuya deux fois les mains à son tablier et vint l’accueillir. Elle l’appela Yao Jia, par son nom, sans l’appeler patronne de la maison Yao ni chercher à débusquer le petit sourire que son fils cachait dans son dos. Elle lui dit seulement que le voyage avait dû la fatiguer et de venir vite s’asseoir.

À l’intérieur, près de la fenêtre, Lu Zai se redressa en les entendant. Yao Jia posa le paquet de gâteaux sur la table et le salua. Le père hocha la tête, la regarda un moment et dit que le contour de ses yeux ressemblait beaucoup à celui de Xinniang, mais que son sourire n’était pas tout à fait pareil. Elle répondit qu’avant de rire, sa mère commençait toujours par gronder. Lin Qian s’exclama aussitôt que c’était bien cela : autrefois, elle lui avait dit de ne pas soulever cette jarre ; Xinniang l’avait d’abord soulevée pour la lui montrer, puis avait prétendu que c’était sa faute à elle, à la fixer ainsi, si elle n’avait pas osé s’abstenir.

Ils rirent tous. Lu Yan vit quelque chose remuer dans les yeux de Yao Jia, mais elle continua à rire et dit qu’à les entendre, elle ressemblait à sa mère bien plus qu’elle ne le croyait. Lin Qian lui serra brièvement la main, puis alla chercher des assiettes. Le paquet de gâteaux ouvert, Lu Zai en cassa un coin de la main gauche. Le morceau était trop gros. Il le regarda, en cassa encore un bout et, quand des miettes tombèrent sur la table, les rassembla du doigt, sans appeler d’abord son fils pour les ramasser.

Yao Jia regarda le haut à manches mi-longues et aux motifs pâles de Lin Qian et lui fit compliment de la couleur. Les yeux de la mère s’illuminèrent aussitôt. C’était elle qui l’avait choisie. Ton oncle Lu, dit-elle, sait seulement dire que le foncé se salit moins. À l’écouter, on porterait tous les ans la même vieille toile de débardeur. Le père de Lu Yan grogna qu’il ne lui avait pas interdit de le porter. Elle répliqua que, pour l’interdire, non, mais pour en parler, il en avait parlé. Puis elle invita Yao Jia à toucher le bord du tissu. Coupé à cette longueur, dit-elle, c’était aussi plus vite lavé.

Assis à côté, Lu Yan se dit pour la première fois que ces disputes de famille qu’il avait tant entendues avaient peut-être un son nouveau pour elle. Yao Jia toucha vraiment le tissu et parla à son tour du ruban qu’elle avait acheté à Changgan, et de la façon dont sa tante lui reprochait de l’attacher trop en arrière. Sa mère regarda alors le côté de sa tête et dit que là, c’était très bien, qu’elle ne laisse pas tout le monde lui arranger les cheveux au point de ne plus pouvoir choisir elle-même de quel côté les mettre. Lu Zai écoutait près de la fenêtre. Le coin de sa bouche remua, et il finit par laisser passer cette remarque sans l’interrompre.

Au déjeuner, la mère avait ajouté un plat de légumes tendres. Elle n’avait pas couvert la table de plats et demanda à Yao Jia si elle s’était faite à ce qu’on mangeait en voyage. Elle répondit que les nouilles de la veille étaient bonnes et qu’elle avait goûté au bol de Lu Yan. Sa mère demanda aussitôt à son fils s’il avait encore entraîné quelqu’un à manger ce que lui aimait. Lu Yan allait se défendre, mais Yao Jia dit en riant que c’était elle qui avait voulu goûter. Lin Qian jeta un regard à son fils et lui dit qu’il avait de la chance cette fois d’avoir trouvé quelqu’un pour prendre sa défense.

Son père lui demanda jusqu’à quel jour elle restait. Elle répondit que le cinq serait sa dernière nuit, qu’elle remonterait le fleuve le six et rentrerait à Changgan le huit au soir. Il trouva le séjour court et laissa échapper qu’à peine arrivée, elle repartait déjà. Lu Yan sentit lui aussi quelque chose remuer en lui, mais vit Yao Jia sourire encore en disant que sa boutique ne fermait que sept jours et qu’elle devait rentrer pour rouvrir. Son père hocha la tête et n’insista pas. Il lui dit seulement que, si le lit chez les Qiu était dur, elle pouvait y ajouter quelque chose de moelleux. Lui-même avait habité dans cette rue dans sa jeunesse et entendait toujours la nuit des gens tirer des chariots de bois.

Elle dit qu’elle verrait. La mère de Lu Yan lui servit une petite bouchée de légumes avec ses baguettes et lui dit de ne pas passer son temps à répondre. Lu Yan regarda la table. La main de son père, les gâteaux qu’aimait sa mère et ce peu de ciboule au bord du bol de Yao Jia se trouvaient tous réunis là. C’était si ordinaire qu’il en resta un instant presque incapable de prendre ses baguettes. Sa mère le vit et lui demanda pourquoi il était le seul à ne pas manger. Il baissa vite la tête. En face, Yao Jia le regardait, une pointe de sourire dans les yeux, comme si elle savait qu’il était encore parti loin dans ce qu’il ne disait pas.

Dans l’après-midi, ils retournèrent à l’entrepôt. Wen Yusheng examinait à la porte une caisse en bois qu’on venait de recevoir. En reconnaissant Yao Jia, il l’invita à se tenir à l’ombre pour éviter le soleil direct. Elle le salua et, sans sortir d’emblée un bordereau de nouvelles marchandises à faire placer par Lu Yan, leva simplement les yeux vers les gens qui allaient et venaient dans la cour. Soudain, même ce bout de terrain qu’il parcourait chaque jour parut étroit à Lu Yan. Il craignit qu’un coin en désordre ou un bruit désagréable ne fasse perdre à l’endroit, aux yeux de Yao Jia, la clarté qu’il lui avait décrite dans ses lettres.

Fei Shao sortit de l’intérieur, regarda d’abord Yao Jia, puis sourit à Lu Yan et demanda si elle avait apporté la nouvelle flûte. Il avait entendu dire par Lu Yan qu’elle voulait apprendre trois notes. Yao Jia répondit que oui, mais qu’elle ne les lui jouerait que lorsque, la prochaine fois, il dessinerait en bleu la bordure bleue, au lieu de tracer un trait et d’écrire deux caractères. Fei Shao resta un instant interdit, puis se tapa la cuisse en riant. Il s’écria que Lu Yan lui avait donc même montré les deux oreillers, avec un air de profonde indignation et les yeux tout brillants.

Lu Yan alla vérifier les vieux récipients qui restaient à contrôler ce jour-là. Yao Jia s’assit sur le côté et regarda les claies et les caisses de bois dans la cour. Il en arriva à un seau vide dont on avait changé le repère en ficelle. Comme il ne reconnaissait pas le propriétaire d’origine, il l’apporta à Fei Shao. Celui-ci feuilleta le registre et lui montra un coin que le nœud recouvrait. Le nom d’origine était dessous. Lu Yan baissa la tête et le trouva effectivement en passant le doigt. Il nota le retour en toutes lettres, sans prétendre qu’il avait reconnu le seau dès le début parce que Yao Jia le regardait.

Il en était à la moitié de ce qu’il écrivait quand il l’entendit rire. Il leva la tête. Yao Jia regardait du côté de son oreille. Croyant avoir encore de la poussière, il y porta la main. Elle rit de plus belle et lui dit à mi-voix que c’était un brin d’herbe. Il en avait balayé de quoi couvrir la moitié du sol, et voilà qu’un brin voulait le garder encore un peu. Le brin était bel et bien pris dans ses cheveux. Il l’enleva, à la fois gêné et amusé, et n’eut pas le cœur de le jeter tout de suite. Il finit par le poser sur le bord de la corbeille à déchets et acheva de compter les derniers récipients.

Ils eurent enfin le temps de visiter la pièce à l’écart. En ouvrant la porte, Lu Yan s’attendait à voir aussitôt la clarté que renvoyait le mur blanc. Seulement, ce jour-là, on avait étendu dans la cour voisine une grande toile bleu foncé qui en cachait la moitié, et la pièce était plus sombre que d’habitude. Debout sur le seuil, il sentit ses joues chauffer un peu. En entrant, Yao Jia regarda d’abord la toile, puis le regarda, lui, et ne put s’empêcher de rire. Alors, son mur blanc savait aussi changer de vêtement.

Lu Yan dit qu’hier il n’y avait pas de toile. En s’entendant prendre ainsi la défense d’un mur, il se mit à rire lui aussi. Elle alla à la fenêtre et l’entrouvrit. Un filet d’air passait sous la toile bleue. Dans l’angle du mur, une fine liane montait, ses feuilles d’un éclat tout neuf. Elle resta un moment debout, puis dit que demain, quand la toile serait sèche, le mur redeviendrait peut-être blanc, et qu’aujourd’hui elle regarderait ça. Elle le dit très doucement. Lu Yan la rejoignit et vit ses doigts suivre lentement le morceau de bois qu’il avait poli sous la fenêtre. La chaleur qu’il avait éprouvée au bord de la digue lui revint soudain dans la poitrine.

Dans la pièce, il y avait un lit et une table étroite. Sa vieille veste pendait à une cheville de bois, et un sac au chevet contenait encore des restes de papier. Elle s’assit au bord du lit, essaya de poser les deux pieds bien à plat, puis releva la tête et dit en riant que la nuit dernière, enfin, elle ne s’était pas crue sur un bateau. Il se tenait près d’elle. Dehors, la toile bleue se soulevait et la lumière alternait, claire puis sombre. Yao Jia tendit la main, remit d’abord en place le revers de sa manche, puis lui prit doucement le poignet.

Lu Yan se pencha. Elle ne détourna pas les yeux. Le petit sourire au coin de ses lèvres s’adoucit lentement et ses doigts relâchèrent peu à peu le bord de sa manche. Il l’embrassa, le front tout près du sien. Il l’entendit avoir le souffle court un instant et ne put lui-même s’éloigner aussitôt. Quelqu’un passa dehors avec un seau. Ils s’immobilisèrent en même temps. Yao Jia rit la première, posa doucement la main contre son épaule et dit qu’à les voir, les murs blancs d’ici risquaient de luire un peu plus que d’ordinaire.

Lu Yan sourit et lui serra la main. Il attendit un moment avant de la lâcher. Elle se leva et regarda les papiers épars dans la besace, sans les feuilleter tous. Elle prit simplement un brouillon qui dépassait déjà, avec des notes sur d’anciennes marchandises. Il lui fit de la place dans un coin sec de la table, où elle le reposa. Puis elle l’appela soudain par son nom et lui dit que, cette fois, c’était vraiment mieux que d’attendre seulement un reçu. Il la regarda, très désireux de la garder une nuit de plus, et finit par lui demander seulement où elle voulait encore aller le lendemain.

Elle désigna la boutique d’épices devant laquelle ils étaient passés dans la journée. Elle voulait y prendre son temps, seule. Il y avait aussi une petite rue où l’on vendait des soupes. Lu Yan lui dit de sortir de l’auberge vers l’est et de tourner après le deuxième petit pont, sans reprendre le détour par la grande rue de la maison de transport comme il l’avait fait ce jour-là. Il trouva du papier et dessina les deux ponts, persuadé que tout était très clair. Yao Jia regarda et lui demanda de quel côté était l’est. Il s’aperçut alors qu’il avait dessiné dans le sens où lui-même regardait depuis la fenêtre. Il s’empressa de tourner la feuille et ils rirent encore une fois.

Le soir, il l’invita à manger deux petits bols de riz. Il n’y avait pas beaucoup de plats, mais elle lui donna quand même une bouchée de son bol à goûter, avant d’aller à son tour se servir avec ses baguettes dans le sien. En la regardant, Lu Yan se rappela comment ils se disputaient les gâteaux enfants, alors que cette fois c’était tout autre chose. Elle tendait la main avec naturel et laissait tout aussi naturellement son regard sur le visage de Lu Yan. Chaque fois qu’il croisait ses yeux, il lui semblait que les affaires du lendemain étaient encore loin et qu’il pouvait prendre un peu plus de temps pour manger le bol qu’il avait devant lui.

Le cinq de bon matin, il passa d’abord à la maison de commerce, puis se rendit devant l’auberge. Yao Jia avait déjà chaussé les souliers souples qu’elle aimait pour marcher et tenait le plan des ponts de la veille. Elle rit dès qu’elle le vit. Cette fois, elle savait où était l’est. Qu’il ne se mette pas encore à le lui montrer de l’autre côté. Lu Yan acquiesça et la laissa vraiment partir seule. Resté sur place, il la vit passer le pont et se retourner une fois encore derrière les allées et venues des passants.

Il leva la main, elle leva la sienne, puis prit la rue où elle avait envie d’aller. Lu Yan resta un moment près de la porte. Le chemin du retour vers l’entrepôt lui parut soudain plus vide que la veille. Il tâta le bord de sa manche qu’elle avait replié pour lui. Le pli était un peu de travers, et il le laissa ainsi. Il reprit lentement les ruelles de Yuepu qu’il connaissait assez pour les suivre les yeux fermés, jusqu’aux quelques vieux récipients dont il devait encore s’occuper ce jour-là.