支在门后的斧

二月初三，阿霜砍断了一条斧柄。

柴没有劈开，斧头却从手里脱了出去，撞上树墩，溅起一粒冻土。她站着没动，掌心还维持着握柄的形状。那条柄靠近铁箍处早有一道纵缝，霍平在时曾用湿牛皮勒过，后来牛皮松了，她又缠上麻绳。连着几日劈湿木，绳子底下的木头终于朽断，露出一截暗黄的茬。

她的左肩也跟着凉了一下。旧棉衣那道破口只用麻线临时绞住，抡斧时拉得布边发白。她把胳膊放下去，布不再扯了，人才觉得累。天还没过午，丁素娘从屋后探出半个身子，问方才是什么响。

“石头。”阿霜说。

丁素娘看见地上的斧头，嘴张了张，仍把要问的话咽回去。她抱着一盆待洗的线，跨过院里那根划界的小木桩。两人的烟道才通顺些，阿霜不愿再因一条斧柄叫她知道自己有多少窘处，等东门关了，才蹲下去把断木从铁箍里一点点敲出来。

霍平会挑柄料。他常把直木放在眼前旋转，找出木纹顺着长的那一面。阿霜从前嫌他磨蹭：一根柴棒，也值得对着天看半天。他便把木头横给她，让她试着掰。有一回她真掰断了，他笑得厉害，又为少一根好木头心疼。如今她在柴棚挑出三条，条条都不肯信，最后抱着斧头去找赵禾。

弟弟不在家。许小麦跪坐在炕沿上，正把新攒的麦秸塞进屋檐漏下来的空隙，头发上落满碎草。阿霜叫了两声，她才回过头来，额角沾着一道黑灰。

“去柳湾了。有人找他搬料。”

阿霜把三条木料靠在门边：“回来了让他替我削一条柄。明早得用。”

许小麦没应。她从炕上下来，手扶着后腰，去端桌角那碗早已凉透的水。屋里摆着一只空木盆，盆边垫着破布，显然接过一夜的滴水。阿霜看见了，却还惦记自己明早能不能上山，又补了一句：“一顿饭的工夫，削好就成。”

“他的饭还没吃呢。”许小麦说。

阿霜心里一刺。她想说自己也没吃，想说夜里睡不安稳，明日再不能上山，拿什么换粮；话到了嘴边，忽然发觉弟媳只是把碗端着，并没有提那一夜。许小麦指了一下檐口：“年前塞过的又漏了。化雪后叫他把那层旧草换了，说了多少回。他去别人家总答应得快，我叫一声，像没听见。姐，你要明早用，我这里也要等明早的天晴。”

“一条斧柄能耽误他多久？”

许小麦的脸慢慢红了。她把水碗搁下，碗底磕在桌上，声不算大，阿霜却听得分明。过了片刻，她拿起那三条木料，放回门外：“等他回来，你自己问他。”

阿霜抱着木料往回走，走到半途又转身。她想争这句话，可东头屋檐上已经有水落下来，日头照着，一滴接一滴。许小麦仰着脸望那片屋檐，脚旁的木盆还没有挪进去。阿霜在路边站了一会儿，终于没有再进门。

韩氏是在申时来的。她用包头布兜着一小团棉，布角塞了半截针。那团棉旧得发黄，却掐得很松。她走进西门，先看了空着的墙角，才把东西放在阿霜床边。

“霍叶拆了件短袄，添进去的不够，这点给你。”

阿霜知道霍叶的袖口也空着。她把棉推回去：“我肩上补过了。”

“你那也叫补？一抡胳膊，里面那团棉总往下跑。”韩氏伸手捏了捏她肩头，指尖碰着破口，又收了回去。她没有问疼不疼，衣服破在何处、皮肉有没有伤，她早问过。眼下她只是嫌这针脚粗，叫阿霜寻出留着补衣的旧布，拆去那道麻线，坐在窗下重新补起来。

阿霜脱下棉衣，穿着夹袄坐在对面。春寒贴着两条胳膊往里钻。她原想问霍叶是不是又受了父亲的气，见韩氏的嘴抿着，便只说自己不该收这点棉。韩氏连头也没抬：“那你自己拆出来，送回去。”

针一上一下，线尾从老人指间滑过。阿霜望着那线，心里那股没处落的怒意忽然散了些。韩氏把最后一针抽紧，问她断了柄的斧还用不用。她说用，明日找人修。韩氏道：“你弟家漏着，今天我过去，盆里还摆着冰。你只记得他个子长高了，当他处处都够得着。”

阿霜低下头，拿指甲刮衣领里的一点草屑。那点草屑怎么也刮不出来，她捻得指尖发疼，才说：“我没让他替我盖房。”

韩氏把针插回布角：“他也没说你让了。”

赵禾天黑前来，把削好的柄放在门后，肩上背着一小捆屋檐用的细木。他没有留下吃饭，手上还带着新刮的木毛。阿霜从灶边起身，问他许小麦是不是又生气了。他正拿鞋底蹭掉门槛上的泥，听见“又”字，停了一下。

“她的气不是冲你。”他说，“早上我出门，答应回来就修，叫她等了一天。”

阿霜想起自己在那间漏水的屋里说的话，把备好的一句抱怨咽了下去。她去床底取出几文钱，赵禾没接，说柄用的是她送去的木，自己顺手做了。他把钱搁回桌上，指着斧头说，木心有一小节，先轻着试，裂了就别再使。然后背着细木走了。

隔日一早，阿霜去了弟家。她没带斧，只把前一晚搓好的麻绳放在炕边。赵禾蹲在屋檐上，许小麦在下面递草。阿霜接过那捆草，许小麦起初不肯放手，两人一上一下捏了片刻，后者终于松开，退到木盆旁喘气。午前漏口补住了，她们也没有把昨日的话重新说一遍。临走时许小麦追到门口，塞给阿霜两块烤硬的面饼，告诉她山路已开化，背柴别贪重。

那天下午，阿霜用新柄试劈一截细木。第一斧有些歪，第二斧才顺着纹落下。她把木头翻过面，慢慢劈成灶里能烧的长短。断柄没有扔，短的一截垫在门后，免得风一来，门板撞上新隔的墙。

夜里她又梦见河上那片黑水。灯明明落了，她却总觉得还有一个人站在灯后，叫自己回去。醒来时，手已经抓住床沿。隔墙丁素娘咳了一声，接着有水浇进盆里的声音。阿霜侧耳听着，直到分清那是邻人洗锅，不是冰下的流水，才松开手。

门后的斧静静立着，新的木柄在窗影里比旧木白一截。她躺回去，棉衣盖在身上，韩氏添的那一点棉刚好压住左肩。院里有狗吠了几声，没有人来敲门。她仍睁了一会儿眼，等狗也睡了，才翻身向里。