北岸的炕

母亲开门时，乌禄先看见的是她手中的木勺。勺里有一层稀糊，像正要端给谁。他准备好的第一句话被挡住了，眼睛盯着那点白，不由自主地咽了一下。母亲看了他一眼，又看一眼，忽然把勺子丢进身后的桶，伸手抓住他的脸，左右扳着看。她的手很凉，指甲卡在他耳后，他想躲，母亲便抓得更紧。

“你还认得门。”她说。

乌禄叫了一声娘。第二声还没出来，母亲的巴掌便落在他肩上。打得不重，远比她抖着的手轻。他往前靠，母亲抵着他的胸，不许他这样贴过来，口中不断问去了哪里、为什么不托人送话、是不是将父亲的弓卖了。问到弓，他的嘴终于动了，只能先说没有卖。

他站着说不下去，阿娜这才看见他的脚。鞋上结一层冰，左边外侧的草绳断了，拖在门边。她蹲下，手指捏着那块冰，竟怎么也解不开。乌禄想自己来，一弯腰，眼前便黑了一下。母亲把他扶到炕上，解不动便取小刀割了绳，一点点将布与鞋分开，见到磨破的脚跟，嘴唇绷得发白。

“别碰。”他忽然喊。

母亲停了一瞬，手更轻，却没有撤。乌禄知道自己不该这样喊，肚里又冷又空，骨头间像塞了沙，每一处都磨。母亲让他将湿衣脱下，他抓住领口不肯。那件衣服不是他的，他不知脱到地上算不算另一种丢弃。阿娜看他像护住什么似的，怒气又上来了，问是谁给的，他才说是南岸那个人。

外间的亲戚听见声音，敲了敲木隔，探头来看。那是母亲表姐，屋只比从前榆帐沟那间大一点，却挤着两家人。她见乌禄回来，先松了口气，又问带的东西呢。母亲回身说孩子冻坏，先别问。妇人没有再说，将手里半捧糠倒回桶中，说给他弄一点热糊便好，今日还要留羊羔吃。乌禄认出刚才母亲勺里的东西，喉咙忽然发苦。

他喝了小半碗，喝得太快，胃抽起来，便不敢再灌。母亲将碗接走，像要责他，最终只是从灶后取出热过的布，包住他冰冷的脚。乌禄靠在墙上，望着房梁。梁上没有箭，也没有他父亲挂羊皮的钩。父亲去服役后，榆帐沟那片棚已被别人占了一半，他们搬来青岔投亲，每多住一夜，都得从自己的手脚里再挤一点活出来。

“骨头，送到了。”他道。

阿娜在给他铺旧被，手顿住，过了一阵，才问：“那张弓呢？”

乌禄把火里的事从自己能说的地方说起。母亲不肯让他躲开最怕的一段，问他去过哪条路、为什么比宁婆估的日子多了那么久。他告诉她自己先找错一个同名村，遇上巡的人，藏了半日；雪后拖橇费力，吃完带的饼，又不愿放弃骨包，才走得这样慢。南岸那家的门他敲了几下，最后连敲也敲不动，只能往门上靠。

说到弓藏在马医借住的地方，他的声音低了。阿娜把铺好的被角重新折了一回，折得方方正正。“你爹的弓，”她说，“你知道那一张值多少？”乌禄说知道。她问知道还敢，少年张口，却不能将河湾上的一切立刻摆到她面前。那刀是别人的话，火是自己的旧梦，母亲只看见一双空着的手。她坐在炕边，眼睛没有再看他。

“我差点回不来。”乌禄终于说。

这句话比方才所有叙述都慢。阿娜转过头，乌禄看见她脸上像有什么沉下去，不是怒，也不像哭。他又说了一遍，那个女人把灯扔了，水冷得走不动，后头还放箭。母亲猛地抓住他的衣袖，摸到袖子里完好的手臂，才缓缓松开。她问箭中了谁。他说割了女人的衣，不曾伤肉，讲到这里，眼泪突然涌上来，他用手背擦，怎么也擦不干净。

阿娜让他哭了一会儿，伸手把那只空碗拿走。等她从外间回来，少年已经缩着睡着，手仍抓着旧衣襟。她将湿下摆从他身侧抽出，搭在近灶的木杆上，坐在旁边看了很久。乌禄半梦里听见她低声叫父亲的名字，不是叫霍平。他想告诉她自己没有忘，可那句话沉在睡意里，没有浮上来。

头两日，他能醒来喝糊，也能坐起，脚却不肯落地，身上时冷时热。母亲没有拿出从前余着的羊油，那一点早在换住处时用掉了，只能把垫脚布洗净烤干。她每日去河边替人补鱼网，回来袖口都是湿的，头上的白发贴住鬓角。乌禄看见她坐下便揉肩，想起自己出发时还嫌她拦路，说了许多难听话。

第三日，宁婆来了一趟。她是给互市人记过货价的旧人，眼睛已不好，指节被冻得粗大。那支残箭上的南字，是她坐在门边转了几回，才认出石槐两字。相同的村名不止一处，她原叫乌禄先托南去的货人打听，少年却怕再拖过冬，执意自己走。现在她看见这双脚，先骂了一声倔，又问骨认不认得。

“认得。”他说，“右手臂，折过。”

宁婆想了一下，知道问不出更多，便向阿娜说，孩子好歹回来了。阿娜将针从网结里拔出，没有接那句安慰，问宁婆可知道那个马医。老人只见过几次，不知他何日再来北边，只知道常替柳湾、青岔几家看骡。阿娜问弓能不能托回，宁婆说要有人去，乌禄立刻要坐起，母亲按住他，声音尖得整屋人都听见：“你还走？”

乌禄低下头。他恼母亲当着别人这样喊，又知道自己不能再让她等一次。他把被边捻成一条，捻得指节发白，最后松开。宁婆没有替谁劝，只说若遇见那人，替他们问一句。她站起来，将带来的两把碎麦倒进碗中，说是前回辨字时他落在自己那儿的，不算送礼。母亲要退，她已经迈出了门。

脚能落地以后，乌禄便去亲戚家的羊棚剪旧绳。他手脚不如从前灵便，拿短刀削长结，削着削着，掌心就出汗。阿娜坐在棚外缝网，每回听见他起身，都抬眼看。少年先还不耐烦，后来索性起身前先说一声取水。说得多了，自己也觉得可笑，母亲却真的肯把头低回网眼里。

有个给河岗运草的男人来取绳，见他穿南岸衣，问是不是从哪个死兵身上扒的。乌禄脸一下红了，站起来说不是。男人笑说南人抢过羊，取件衣也不算什么，何必这样凶。他不肯再替那人截绳，阿娜走过来，把儿子拉到身后，将绳量好给了。人走后，乌禄问母亲为何不说，母亲转身把余绳卷紧：“我说了，他就不这样想了？”

他几乎冲口说她也一样。话没有出来，母亲已经看见他的脸，问一样什么。乌禄沉默良久，说那个女人的丈夫给过他毡。阿娜道知道。她望向河那边，手指在绳上越收越紧：“南边的兵来过以后，羊剩得那样少。隔几个月，北边征役的人又把你爹从棚里拉走。你要我拿谁来换？”

乌禄无法回答。火里那个人救了他，他知道；父亲被带走时母亲在门槛上跪着，他也知道。两件事在心里挤着，没有哪一件肯挪开。母亲的声音缓下来，问那女人叫什么。他说阿霜，学着她说自己的那个短音。阿娜重复了一次，重复得不准，他纠正，母亲没有再说第二回，却将那件已经烤干的旧冬衣叠好，放在他枕边。

二十七日，他随母亲去河边送补好的网。远处南岸的村子看不清，河面白得刺眼，浅汊也被藏住，仿佛那夜从未有人涉水。乌禄站了一会儿，母亲没有叫他快走，只在取工钱时，把铜片放进他手里，让他替自己数。他数漏一个，母亲又让他重数。数到第三回才对，阿娜将钱收好，拉紧背篓带，问他能不能走回去。他点头，弯腰拾起地上的空篓，慢慢背到自己肩上。