Le nœud que personne ne veut desserrer le premier

Ce qu'on déplaça d'abord vers la droite fut un seau d'eau vide.

Qian Liu le poussa ; le seau roula d'un demi-tour sur la planche inclinée et Shi Jing l'arrêta du dos du pied. L'homme au bras droit en écharpe n'osa pas user de la main blessée, ne le cala que de la paume gauche et demanda ce qu'on faisait d'un seau vide ; Qian Liu dit qu'il s'agissait d'abord de dégager de ce côté le chemin des pieds, puis passeraient les deux, derrière, qui peuvent encore marcher ; et ne prends pas le seau pour un homme, toi qui te mets à jurer contre tous ceux qui s'approchent.

Shi Jing retira son pied, et les deux soldats blessés se déplacèrent lentement jusqu’au bord droit du plancher.

Le navire sembla se redresser d'un peu. Tian Jiu, qui cramponnait sans cesse la sangle de la tenture, vit le bol en face ne plus glisser de lui-même, et sa main se relâcha de moitié. A-Shuan, debout au milieu, regardait ce petit changement et dit à Cen que, si ceux qui pouvaient bouger se déplaçaient encore un peu, l'inclinaison cesserait peut-être. Le capitaine l'invita à essayer ; le son de la parole n'était pas tombé que Duan Qiusheng criait déjà de ne pas toucher, derrière sa rangée, à cet homme-là.

Cet homme avait le rein blessé : pour se lever, il faut le soutenir des deux côtés à la fois, et le rouleau mou qui le calait par-derrière, à peine retiré, il ne tient plus assis. A-Shuan alla s'enquérir ; le blessé avait les yeux ouverts, répondit oui, mais sa main commença par s'agripper au bord de la planche ; Tian Jiu voulut aider, la toile fraîche de son cou fut effleurée, et lui aussi se replia. Ils restèrent debout, plusieurs, et personne ne se disputa plus pour dire qui pourrait soulever l'homme d'un seul tenant.

He Bo l’entendit depuis la barque et dit de déplacer doucement ceux qui pouvaient l’être et de laisser les autres en place. Une planche un peu plus haute que les autres ne valait pas qu’on défasse le bandage d’une jambe blessée qu’on avait eu tant de mal à immobiliser.

Les deux hommes enfin passèrent de l'autre côté ; le bas du flanc remonta lui aussi d'un peu, découvrant le demi-tronçon de bout de corde qui trempait à l'instant.

A Shuan regarda son maître ; la petite lueur dans ses yeux fut vite obscurcie de nouveau. Le niveau de l’eau sur la perche de bambou continuait à baisser, mais l’endroit où le ventre du bateau mordait la pierre ne se dégageait pas. Qian Liu leva la tête en écopant : de ce côté-ci, sa louche ne se remplissait pas moins ; qu’ils n’aillent pas croire, parce que le pont s’était redressé d’un rien, qu’à partir de ce soir ils ne faisaient plus que passer la serpillière chez eux.

Cen Guantai vint au bord et demanda si, en étançonnant d'un bois de plus par-derrière pour asseoir le navire, on pourrait attendre le jour.

L'oncle He cerna la chose de la perche. Juste derrière, la vase est molle : un étai franc n'y trouve pas son fond ; à gauche il y a bien de la pierre, mais pour un seul point, et l'échine est oblique ; quand le peu de flottabilité de la poupe se sera retiré, le fin étai ajouté à la dernière heure portera seul toute la coque. Cen, arrivé là, regarda les bois courts du navire : plus personne ne prenait ces quelques pièces qui soutenaient la fissure pour un mur épais poussé soudain sur la rive.

Il retira sa main de la barrière.

Un blessé à la tête cerclée de toile blanche se souleva et dit qu'autant descendre lui-même, se tenir dans l'eau et pousser. Les valides sont nombreux : si tous appuyaient du même côté, le navire, qui sait, s'allégerait. À peine eut-il fini que deux, à côté de lui, voulurent se lever ; Duan Qiusheng, par réflexe, étendit le bras pour les arrêter, entendit le bruit de l'eau, et ramena lentement la main, comme s'il ne voulait pas, lui non plus, couper tout de suite ce petit espoir pour tous.

— Descendre, et se tenir où ? demanda l'oncle He.

L'homme à la toile blanche aux oreilles désigna la boue jaune. La nuit, cette étendue ressemblait vraiment à un plat pays : le clair de lune s'y posait, d'un éclat plus calme que sur l'eau. L'oncle He prit la longue perche et dit à A-Shuan de déplacer la lampe vers le bas gauche, hors de son visage. Le bout du bambou entra dans la vase, s'y enfonça lentement d'un chi sans s'arrêter ; il le tira vers le haut, la vase retint la perche, la proue de la barque fut entraînée de biais, et A-Shuan relâcha vite la courte amarre, de peur que les deux bords ne tirassent ensemble.

La perche retirée, la vase noire tomba du bout en une masse.

L'homme regardait, les lèvres entrouvertes. L'oncle He coucha le bambou dans la barque, ne lui demanda pas d'essayer un pied de plus, et se contenta de demander : si cette couche enroule la jambe, et que sous la plante il n'y ait rien de dur, d'où viendront les gens, derrière, pour te tirer ? Le blessé se rassit lentement ; la toile blanche de son oreille était mouillée, et, sans savoir ce qu'il avait saisi, il avait la paume noire à moitié.

Duan Qiusheng, le voyant assis ferme, dit alors aux autres de ne pas tous ôter leurs chaussures : si les chaussures se perdent ici, au jour, même apte à descendre, on ne rejoint pas le camp pieds nus tout du long. Quelqu'un le blâma de s'occuper de chaussures à un pareil moment ; il répondit que la sienne, justement, il ne pouvait la chausser, ce qui était bien, pour veiller à ce que celles des autres ne se perdent pas d'abord. Cette petite plainte fit le tour des planches, baissa, sans tout à fait se rompre.

L'oncle He demanda qu'A-Shuan descendît encore un bout de toile sèche.

L'apprenti l'apporta, mais resta encore à tendre depuis le haut bord, l'épaule passée au-dessus de sa tête. Le vieil homme lui dit de retirer d'abord le bras, d'amarrer la barque un peu plus ferme, de descendre à l'endroit où la corde était nouée au bois franc, le pied tombant au centre — non pas un pas sur le bord de la barque en croyant que c'est arrivé. A-Shuan fit ainsi : au premier essai, le genou heurta la membrure dure de la barque, il aspira une bouffée ; au second, il fut à genoux, stable.

La barque s'enfonça un peu sous le poids de deux hommes faits, et la lumière de la lampe se fit proche de l'eau.

L'oncle He lui dit d'abaisser le corps, de tenir d'abord de la main le banc traversant du centre, sans se hâter de prendre la perche pour lui. Le jeune homme hocha la tête, les deux mains appuyées ; la boue emplissait le creux de ses ongles, une plaque rouge au poignet venait du portage des planches dans la journée, le coude droit s'était enflé d'un petit endroit — frappé tout à l'heure par la queue du bambou — et il n'avait pas eu le temps de changer de vêtement.

— Comment es-tu allé t'asseoir sur cette pierre ? demanda l'oncle He.

A-Shuan ouvrit la bouche, commença par dire que Cen voulait arriver tôt, que l'ancienne route sûre coûtait un jour de plus. Le vieil homme ne regarda pas vers le haut, le regarda toujours, attendant. Le gosier du jeune homme remua, et, à voix basse, il dit qu'il avait, lui aussi, répondu qu'on verrait au passage ; entré d'abord par le vieux chenal du milieu, il comptait changer plus loin au chenal droit ; quand il reconnut la pierre noire, le ventre était déjà dessus, et, pressé de redresser, on était resté pris.

Cette fois, son maître ne lui dit pas qu’il l’avait déjà prévenu.

A-Shuan se sentit soudain plus mal encore. Il se dit que, s’il avait d’abord été grondé, il aurait pu répondre oui et réentendre toutes ces recommandations qu’il trouvait autrefois agaçantes. À présent, le vieil homme se contentait de pousser la perche de bambou contre son genou en lui disant de la tenir. Tout le froid du bambou et la boue fraîche se déposèrent dans ses paumes, comme s’il devait lui-même revoir chaque endroit qu’il avait touché de travers.

D’en haut, Cen demanda : puisque l’ancien passage central n’était plus praticable et qu’il existait un chenal à droite, pourquoi ne pas tirer le bateau de ce côté ?

L'oncle He lui montra du doigt l'échine oblique où la coque pressait, et demanda de combien le navire entier avait allégé, à cette heure. Cen suspendit un temps, répondit que rien n'avait diminué, qu'on n'avait fait que déplacer des hommes. Le vieil homme hocha la tête : déplacer les gens pour rendre le pont un peu plus plat, c'est bien ; mais le ventre de bois est toujours sur cette couche, et si profond soit le chenal droit, il faut d'abord arriver à sortir de la pierre.

— Et si l'on déplaçait d'abord les caisses ? demanda Xun.

A-Shuan se tourna brusquement vers lui. Des seize, certaines n'étaient pas empilées au plus haut : prendre d'abord celles qu'on peut prendre, en déplacer un peu, et peut-être qu'on ne toucherait pas au canon, et Cen n'aurait plus à se tenir là, la main ramenée sur son sabre coup sur coup. Qian Liu tendait déjà la main vers la caisse la plus extérieure, pour tâter combien d'hommes la porteraient ; le capitaine cria avant « attendez » : quelle caisse, déplacée où — qu'on le dise clairement avant de délier les cordes.

Xun dit qu'il ne s'agissait pas d'ouvrir, mais de connaître d'abord le poids.

Cen vint aux caisses, toucha la marque de corde qu'il avait lui-même nouée au gros câble, puis regarda le canon. Avec son affût de bois, mille deux cents jin ; huit caisses, environ huit cents de plus ; les yeux de l'oncle He allèrent de l'un à l'autre, et, la parole n'étant pas encore sortie, le capitaine, comme s'il l'avait entendue, levait déjà la main : que personne ne touche aux coins de l'affût du canon.

Qian Liu retira la main ; quelqu'un jura à voix basse qu'on allait le garder pour en faire un ancêtre.

Ce n’est qu’alors que le sabre de Cen sortit du fourreau.

Le sabre ne fut brandi sur personne ; il resta seulement en travers du flanc de l'affût, le tranchant en bas ; pourtant, sur le pont, tous ensemble se firent un peu plus silencieux. L'oncle He leva la tête, regarda d'abord le sabre, puis le visage de Cen. Ce visage était plus pâle encore qu'au sixième mois, à l'inspection du montage du canon ; mais le col, dans la vieille cuirasse, était trempé tout entier, et la paume serrait à mourir la poignée, comme si, en rouvrant la main, le nom de coupable s'en emparait directement à sa place.

— L'an dernier, dix flèches manquaient ; j'ai vu de mes propres yeux l'homme qui l'a payée, dit Cen.

Il dit que cet homme n'était pas une recrue : il avait escorté du matériel trois fois ; on ouvrit les vieux comptes, et ce qui manquait était justement le lot pris en main par lui ; ensuite, si bien qu'il expliquât, rien ne fut rattrapé. Après la bastonnade, il resta couché sur le ventre trois mois, et, remis debout, marchait encore le long des murs ; voyant les regards, il riait le premier, disant qu'au moins, désormais, il pouvait garder la porte de la maison, et n'avait plus à monter sur quelque navire que ce fût.

Cen, arrivé au mot garder la porte, s'arrêta net.

Parmi les blessés, un homme allait répliquer ; voyant son regard se porter vers l'avant de la cabine, où était déposé l'ordre militaire, il remplaça les mots qu'il avait aux lèvres par un juron à voix basse, sans qu'on sache qui il visait. Xun se tenait de l'autre côté du canon, sans toucher au coin. Il dit seulement que rien n'était encore détaché ; le capitaine pouvait examiner aussi bien les câbles que l'affût, mais qu'il rentre d'abord un peu sa lame. S'il se retournait maladroitement, lui aussi devrait aller faire bander son bras par cette guérisseuse.

Cen ramena la lame vers lui, sans la rengainer.

Ashuan était à genoux à l’avant de la barque. Il lâcha la perche d’une main et dit à ceux d’en haut que s’ils ne passaient pas ici, personne ne pourrait déclarer ce canon arrivé. Au milieu de sa phrase, il se souvint de la façon dont il avait lui-même repéré le passage et baissa soudain la voix. Il finit par dire seulement que son maître devait avoir une autre solution et que le capitaine ne devait pas rester debout comme ça.

L'oncle He reprit la perche de dessus ses genoux.

Le flanc de la barque effleura une petite surface de bois du grand bateau avec un bruit très léger. Le vieil homme posa la main dessus pour que ce bruit ne résonne pas de nouveau aux oreilles de tous, puis regarda la perche de niveau sur la pierre de la rive. On voyait déjà la moitié du nœud de la bande de toile la plus haute. Un mince éclat de lune luisait sur le tissu mouillé. Une vague venait, l’éclat disparaissait, puis la vague se retirait et il reparaissait au même endroit.

La paume avait tenu le bambou trop longtemps ; la vieille douleur gagnait par vagues la racine des doigts. Il cala d'abord le bambou contre la membrure de la barque, réchauffa lentement dans l'autre main la main libre, puis tourna le visage vers ce canon de bronze, au milieu du pont, encore couvert d'une demi-toile de vieille voile.