Le jour de plus qu’impose le détour

En tournant dans le bras, A-Shuan aperçut le pieu de bambou qu'il avait lui-même vérifié la veille.

La taille fraîche du pieu était à découvert : l'eau avait encore baissé d'un peu depuis le quatorzième jour. Il dit d'abord à Xun de rester par-dehors, sans coller au vieux bois de gauche, la voix très ferme. Le nouveau navire coupa lentement entre les deux eaux, l'ombre du mât s'allongeant renversée devant ; le vent arrivait de derrière la voile, la voile n'était pas entièrement ouverte, et l'on allait pourtant plus vite que la petite barque de Lu Qi au septième mois.

Cen se tenait un demi-pas derrière lui et demanda si c'était là le raccourci.

A-Shuan répondit oui, et ajouta qu'il y avait plus loin un endroit où il faudrait ralentir. Cen ne le pressa pas ; il fit signe à Qian Liu de ne pas ouvrir encore la voile de rechange, puis alla voir la planche de Duan Qiusheng. Une sangle, à un bout, s'était relâchée ; Duan voulait la tenir de la main, n'atteignait pas ; le capitaine se pencha pour la tirer, demanda quel côté risquait de toucher la jambe et, le renseignement clair, contourna le bois pour la nouer de nouveau.

A-Shuan vit cette scène, et sa poitrine s'allégea d'un peu. Autrefois, il croyait toujours que Cen ne voyait que les armes ; sur l'eau, semblait-il, il savait aussi qu'un homme n'est pas une caisse qu'on a fini d'attacher. Il envoya la perche en avant ; au bord, une houle faible frappait le bambou, le fond suffisait encore : il dit à Xun de pousser encore au-delà de ce passage étroit.

L'eau du nouveau chenal, à droite, était derrière les roseaux, sombre de couleur, mais fine. Au passage de l'arête du poisson, au septième mois, il se souvenait du détour pris par Lu Qi, et de ce que disait le maître : un navire lourd se compte autrement. Le vieux chenal du milieu, devant lui, était plus large, miroitant du ciel pas encore tout à fait tombé ; de loin, il paraissait plus plat, et dans son cœur naquit un chemin qui semblait praticable : passer d'abord par ici, changer vers la droite à la sortie, au lieu d'engager dès le début la coque entière contre le bord des roseaux.

Il ne rapporta pas cette demi-phrase vers l'arrière.

Xun demanda s'il fallait rester par le milieu, ou commencer tout de suite à rabattre vers le dehors. A-Shuan regarda cette étendue d'eau large, leva la perche, dit : par le milieu d'abord. Le safran de bois tourna derrière ; la proue obliqua selon cette seule phrase, l'eau sombre fut repoussée et découvrit un arc court et brillant.

À peine entré dans le bras, on entendait encore la rive. Le bruit de la pierre à aiguiser, quelqu'un appelant un enfant rentrant à la maison, les cris inlassables de la cage à poules, tout venait par-dessus l'eau. Au deuxième coude, les voix se raréfièrent ; ne resta qu'un léger frottement sur le ventre du navire. A-Shuan écouta, la tête baissée, croyant que des herbes sèches venaient de passer collées ; puis releva la tête pour chercher sur la carte du maître cette poutre transversale marquée autrefois.

La poutre n'était plus là.

Il savait que toutes choses n'attendent pas à leur place ; il regarda pourtant cette eau un souffle de plus. Xun interrogea encore derrière ; il répondit : tenir d'abord, et poussa lui-même la perche vers la gauche. Cette fois, le bas de la perche rencontra du dur, la paume sentit aussitôt un court refus ; le navire marchait encore, la perche glissa d'un demi-chi hors de la main, la queue de bambou le frappa au coude, et tout le bras s'engourdit un instant de douleur.

« Doucement ! » cria-t-il.

Qian Liu courut ferler la voile, Ma Jie embrassa le coin de la toile pour l'entraîner vers le bas. Le vent poussait encore ; la proue avait déjà dépassé l'endroit, A-Shuan pensa qu'il suffisait de laisser passer aussi le ventre, et dit à Xun : un peu vers la droite. Le safran bougeait à peine qu'au-dessous du pont monta un bruit très bas, comme une épaisseur de bois dont on aurait tordu une pellicule par le milieu.

Sous ses pieds, tout s'arrêta.

L'arrière, lui, marchait encore. Le poids du navire entier se porta d'un coup en avant ; le creux du genou d'A-Shuan heurta violemment l'intérieur du bord, la perche de sondage tomba de son bras et s'écrasa à ses pieds. Quelqu'un cria : la caisse d'armes la plus extérieure, retenue par le câble de fixation, vit son coin frapper le butoir de bois, et le bruit sourd se superposa à la plainte d'un homme.

« Rentrez tout ! » hurla Xun en direction des hommes sous la voile.

A-Shuan agrippa d'abord le bord, tourna la tête. La proue restait prise de biais, le côté gauche s'abaissait lentement, la lumière du ciel obliquait devant ses yeux. Il entendait bien Xun crier de ne plus pousser ; pourtant sa main, la première, fit vers l'arrière un geste de redressement — comme si, en revenant à l'instant d'avant, ce dur indû sous la quille pourrait se retirer de sa place.

Xun, suivant le geste, ramena un peu ; sous le ventre, un nouveau craquement.

Cette fois, le navire s'arrêta plus franchement. Le pont bascula ; le seau de bois glissa jusqu'au bois de butée, l'eau jaillit de moitié, Tian Jiu, affolé, tendit le bras du pied du poteau pour attraper la tenture ; la sangle lui râpa le côté du cou, tira la toile qui enveloppait sa blessure, et le jeune homme ouvrit la bouche sans pouvoir jeter un cri complet. Shi Jing, de la main gauche, arracha la sangle et tomba lui-même en avant, l'épaule contre le coin d'une caisse : le peu de sang à son visage reflua d'un coup.

Les jambes de Duan Qiusheng, elles, ne pouvaient bouger, mais son corps suivait la planche qui enfonçait d'un côté. D'une main il cramponnait le bord de la planche, de l'autre il repoussait un blessé voisin qui voulait se lever, criant de ne pas tous se presser vers le bas. Cen Guantai, en traversant, glissa lui aussi, tomba sur le genou, bloqua d'abord ce bout-là avec l'épaule, et ordonna à Qian Liu d'immobiliser le seau qui bougeait encore.

La voile enfin tomba.

La toile, d'un claquement, frémit dans l'air et couvrit la moitié du ciel ; à bord, il fit soudain sombre. Qian Liu, sans se soucier de l'eau à ses pieds, ferla d'abord la voile au mât ; Ma Jie tournait la corde, les doigts pressés : le premier tour ne prit pas, le second seulement s'engagea. Qian Liu, près du poteau, alluma une lanterne de papier ; l'ombre de la toile oscillait sous les pieds, et dehors le clair de lune atteignait juste la cime des roseaux. Plus de vent pour pousser en avant ; la coque restait bancale, et l'eau au flanc gauche était déjà bien plus proche — si proche que la main pendante d'A-Shuan, en l'étendant, semblait pouvoir la toucher.

Xun, derrière le safran, demanda si l'on chevauchait la pierre. A-Shuan s'accroupit, la main au bord du navire : sous le flanc, on voyait une moitié noire ; le bloc naguère noyé collait maintenant au bois, et l'eau, en passant, s'y enroulait en un blanc très fin. Il descendit la perche : à gauche, elle entrait dans la vase molle ; à droite, elle trouvait profond. Sous le ventre encore, le bout du bambou butait contre une échine qui ne voulait pas lâcher prise.

Il se souvint de la coupure marquée sur la carte au septième mois, et sa paume se refroidit d'un coup.

Cen vint demander si l'on pouvait reculer. A-Shuan répondit qu'il fallait d'abord voir, se courba lui-même pour chercher, au-dehors du ventre du navire, l'endroit où le bois avait crié. Xun le saisit par les reins : ne te penche pas à moitié hors du bord ; le navire gîte, et si tu descends, ceux qui restent devront encore te repêcher. A-Shuan se redressa, et vit seulement alors que ses orteils touchaient déjà le bord mouillé.

— À droite, il reste de l'eau, dit-il.

— Et quelle profondeur ?

Il ne sut pas répondre. Cette perche profonde à l'instant ne signifiait pas une profondeur continue jusqu'à la sortie ; le chemin de barque légère qu'il avait pris lui-même ne valait pas non plus, aujourd'hui, le ventre du navire entier. Il regarda à droite : sous les roseaux restait un petit filet de clarté ; au loin, le dos de la pierre sombre affleurait l'eau juste un peu, comme s'il avait toujours été là, n'attendant que lui, pour qu'il le voie enfin.

Ma Jie, de l'avant, appela qu'il y avait de l'eau.

A-Shuan descendit : au fond de la cale, la fente du bois côté gauche suintait ; un mince filet courait le long des planches, gagnait le bas, et déjà s'était amassé en une nappe. Il s'accroupit et appuya de la main ; l'eau sortait entre les doigts, et la paume, si fort qu'elle appuyât, ne couvrait pas toute la fente. Xun apporta de derrière un coin de vieille toile : ne bouche pas avec les doigts ; on presse avec l'étoupe, on étançonnera d'un bois court, et on regardera quand le navire sera stable.

Cen tira d'un paquet de vêtements une veste mise au rebut et la tendit vers le bas. Le vieux vêtement n'était pas propre ; Xun le prit pourtant, le déchira en bandes, les fourra dans la fissure pour comprimer d'abord, puis les fit étançonner fermement par l'appui court descendu du pont. L'infiltration diminua un peu ; personne n'osa dire qu'elle était arrêtée. Qian Liu et Ma Jie écopaient à tour de rôle, la louche heurtant le bord du seau coup sur coup ; Tian Jiu, au-dessus, l'entendait, et à chaque bruit son épaule se repliait un peu.

— Dis quelque chose, lui dit soudain Shi Jing.

Le jeune homme tourna la tête vers lui, les lèvres blanches. Shi Jing lui demanda si la bouchée de galette de tout à l'heure ne cachait pas du poivre : lui-même avait toussé deux fois, et l'autre niait encore. Tian Jiu grommela qu'à un pareil moment on pensait encore à manger ; la voix était grêle, mais elle sortit enfin. Duan, couché sur sa planche, enchaîna : le jour où, de sa vie, il oublierait une fois de manger, alors oui, on irait vraiment chercher un remède. Quelques-uns rirent très brièvement ; le rire fini, chacun reporta les yeux vers le bruit de l'eau.

A-Shuan remonta sur le pont ; Cen allait justement tâter le câble de fixation desserré de l'affût du canon. Le canon n'avait pas glissé, le gros butoir de bois tenait ; mais plus le navire s'abaissait à gauche, plus ces mille deux cents jin semblaient, eux aussi, se rapprocher du bas. Le capitaine resserra la corde, et alors seulement lui demanda à quelle distance était la rive, et si l'on pouvait faire descendre d'abord quelques-uns de ceux qui n'étaient pas grièvement blessés.

A-Shuan aperçut, sur la rive gauche, une étendue de boue jaune clair.

Du navire, on ne voyait pas loin ; en bas, il n'y avait pas de terrain ferme allant d'un bout à l'autre sans interruption. Il se souvenait qu'au septième mois la perche était entrée très profond : il n'osait pas répondre qu'on pouvait marcher, et craignait qu'après une seule absence de réponse plus personne n'écoutât sa voix. Il reprit la longue perche pour essayer encore du côté proche ; la boue collait au bambou, et en la retirant il remonta un tronçon noir — si un pied y entrait, où l'eau vous garderait-elle, il ne le voyait même pas clairement.

— Ici, on ne peut pas descendre, dit-il.

Cen le fixa, les lèvres serrées en un trait mince. Il ne tira pas son couteau. Il demanda seulement ce qu’il fallait faire, puis regarda le premier du côté du chenal principal. Tout était noir. Le passage qu’ils avaient emprunté serpentait derrière deux touffes de roseaux qui masquaient jusqu’aux lueurs plus lointaines. La coque frémit de nouveau. Tous se turent, comme s’ils attendaient que ce bruit en annonce un autre, plus mauvais.

A-Shuan alla au mât et décrocha, derrière le poteau, le gong de bronze.

Il connaissait chaque signal : appeler les passagers, accoster, demander du feu ; celui-là même qu'on trouverait d'ordinaire trop bruyant ne convenait pas aujourd'hui. Il prit le maillet ; le premier coup sortit trop pressé, écourté ; il s'obligea alors à s'arrêter, attendit que la résonance se dispersât sur l'eau, et frappa de nouveau trois longs et un court.

Xun, derrière, cria d'en faire encore.

Il frappa encore une fois. Le son du gong sortit parmi les roseaux, comme s'il ne faisait qu'un demi-cercle auprès de l'eau avant de s'éteindre ; jamais A-Shuan n'avait senti la rivière Sanli capable de tant séparer. À la troisième fois, la main droite était lasse, le maillet de bronze glissait dans la paume ; il le passa dans la gauche, et vit sur le pont la perche de sondage qu'il avait laissée tomber, la pointe tournée vers les caisses du bord — dans leur petit papier n'avaient jamais été dessinés que les saules du port extérieur, jamais ce récif noir.

Cen s'approcha, reprit le gong de sa main et lui dit de continuer à mesurer, pour voir si l'eau baissait toujours. A-Shuan hocha la tête, prit la perche et revint au bord. Sur la pierre noire proche de la rive, la ligne de mousse qui collait à l'eau à l'instant découvrait encore un segment ; le bord de bois au flanc gauche du navire, lui, descendait vers elle. Parmi les blessés, quelqu'un demanda si, en attendant le jour, l'eau ne reviendrait pas.

Il regarda cette couche de mousse nouvellement découverte sur la pierre, et, après un moment, répondit que l'eau continuait de refluer.

Les trois longs et un court frappés par Cen sonnaient plus bas que les siens, mais d'un poids plus lourd. A-Shuan écoutait, le bambou serré dans la main, et finalement, vers l'eau debout où personne ne se tenait, il appela une fois : maître. L'appel fait, il ferma fort la bouche, et replongea la perche du côté droit, celui qu'il n'avait pas encore mesuré à clair.