还欠的那一栏

秋娘出门前，将两张纸分开。八月里对过的旧单在油布内，新来的收谷日子另夹在外头，免得拿到跟前，自己先把哪一张做什么弄混。阿禾站在门边，手里还有半截炭，见母亲塞好纸，没问去哪里，只让开一条路。

昨夜她们没再争，早起一起扫过场，话却比平日短。秋娘本想叫女儿同去，替自己听清旁人讲什么，想到棚里那只碗，终于改说晌午前回来，晚田你只去看一眼，别自拿镰。女孩点头，母亲走出几步，回头见她仍站着，像有一句话一直没有找到门口。

管田的冯进借村东米肆的前间点单，面前两张小桌，一张收已交的旧单，一张给十月交谷的地点日期。八月二十二秋娘来过，那日只问明纸上还余五斗；今日要问的是最后这五斗交到哪里。桥路一变，黄塘的车改了接处，冯进不挨家讲，叫各户自来听，省得传到第三人嘴里，初五又成十五。

屋里已挤几个人。有个老汉将谷袋也担来，听说今日不收，只领话，气得坐到门槛上，说纸比谷重，谷还得挑回去。米肆的妇人不肯让袋堵门，叫他先挪到檐边，他搬两步便停，最后还是同行的侄子过来帮。秋娘望着两袋，先将自己的油布捏得紧了些。

冯进念到一家，桌旁人便应一声。他记得秋娘的脸，见她又拿旧纸，先说你家余五斗没变，已交的两石也好好记着，别怕我隔半月便又添上一担。他说得像玩笑，屋里有人笑，秋娘却不能跟着笑，怕自己一笑，真正要问的那句便又过去。

“我不是来问添没添。”她说，“我来问这五斗，是挑到黄塘，还是有人来村里收。”

这回她说得清，旁边的人停了一下。冯进翻到新纸，告诉她十月初五前交到黄塘郑家收谷处，村西各户可先运到东岸约好的接车点，同车去，不必每家单雇。车脚仍要各摊，田主不会因桥坏便替她们把路全背过去。

秋娘听到还须摊车钱，心里沉一沉。她曾以为新桥赶上，便不再有那一项。可桥只许人挑，周、殷早都说过，木车还得从东岸走。她将纸再取出来，先找到那个五，问已经交过的两石是否也列在这张日子上，若车上人只认新纸，会不会又叫她带。

“不要再带。”冯进把两处指给她，“这一行是收过的，下面才是待交。”

秋娘认出一个欠，收仍看得不稳，便让他慢一点，自己用指甲沿旧折压住，露出所问的一行。屋里有人等得不耐，叹气说这才几字。她听得见，没将手抽回来，又请冯进把自己家名落在何处念一回，直到知道下回拿哪一边给收谷人。

她没有忽然把整页都认全。冯进说最后交齐，要带这张原单去注，不是自己在家划一道便算完，她还是问了第二遍，问若先送谷到车点，旧单是否也一起给。冯进答收谷处才记齐，沿路交接另有车上合数，不许拿别人家纸混着用。

旁边有个媳妇说本家能不能缓到初八，冯进摇头，要她另同主家讲，自己不在这里许。秋娘原想跟着求一回，话到嘴边，看着纸上的五，又咽下去。她家已晒干的早谷里本就留了这份，只因路没问明，还未送；不是非晚三日才有粮，也不愿为少去一趟，将同车人的日子全拖住。

她在桌边站稳，最后问满五斗是照村里那只量，还是黄塘另换一个。这个问题使门槛上的老汉也抬头。冯进说按原约用同一量口，不足须补，谷得干净，不掺潮。屋里终于有人说这一句要早讲，否则自家竹斗缺边，还当满到缺口便成了。

秋娘这才跟着笑一下。她退到外面，将新纸卷好，原先那个催她快的人仍在桌边，说话也一问一停，不比她利索多少。她没留下看人难堪，站到檐下等老汉将袋挪开，顺手替他扶稳欲倒的一边，才沿村路回去。

走到晒场，她看见范芦翻谷。范问今日是不是又念得人头昏，她说还好，自己问了接车的事。范听过，立刻弯腰翻出自家压在席边的小升，骂吴全上回把沿磕裂，眼下还得补。秋娘将所听的再讲一遍，讲到车钱时承认只听明要各摊，确数还没定，不敢先给她说一个。

范芦没嫌她少问，答等陈仲把车约齐再问，自己也要去。两人站着说了半晌，范竟转来问秋娘，这新纸若又压皱，可还能认欠在哪一边。秋娘将折法给她看，真能点到那一处，没再像雨夜先朝几个横里乱找。

她回家时，掌心仍带那一点热。阿禾已经把门前落穗捡到篮里，见母亲回来，第一句问新纸有自己的名字没有。秋娘说写的是家里这份，自己名在上面。女孩想看，被她按住，怕手上的炭把折口弄黑，待放好再说。

阿禾低头看手，赶紧去洗。洗回来，母亲已将纸压在柜里，正挪出预留租谷的箩，叫她扶住量口。女孩本想等她高兴时再提庙学，手一伸出去，便成了另一件忙。她托着小升，看母亲一升一升量，满一斗在旁放一根短秆，到第五根，秋娘自己停了。

五斗早谷另装，袋口系紧，留下十月交，不从要卖的那点晚谷里临凑。秋娘将米肆领的新日子同旧单包在一起，这一回没让女儿代记哪一张在上。阿禾也没有再问名，只拾起桌边一根短秆，在手中折出两道小弯，等母亲下一个吩咐。

午后邱仁娘来，说膝盖这两日一到夜里便肿，十三原轮自己做午饭，想同人换一换。她本不专找秋娘，先去过九娘那里，九娘要赶席，答不了；罗素娘那日也有田里的事。老人说完，自己都不好意思，拄杖站着，怕一坐下便显得是要赖到有人应。

秋娘正将新单藏好，听见十三，想了想，那时晚田该收过大半，自家只剩收晒，倒不比拿镰下田整日离不开。她说自己替这一回。话说出，邱仁娘立刻松了一口气，叫她先别把午饭口数记死，陈仲还要看那日有几个人上工，自己晚些叫小满来报。

阿禾正在旁边择菜，听见小满要来，先抬头，又赶紧低下。秋娘以为她高兴有人玩，笑说你那天也能帮着端，别再落碗。女儿想说自己并没落过，忍住，手里那根菜梗来回折，直到叶全断了才搁下。

邱仁娘谢得很响，说还是秋娘肯接，老人腿不争气，叫别人总听这个也厌。秋娘扶她一把，只说难道当年她没帮过自己的忙，话倒是真心。人走后，那份被特地请到的舒服仍在，连午后扫地都快，她把借出的锅拿回，算着该再刮一刮底。

傍晚阿禾抱板坐到门边，没往母亲身旁靠。秋娘想着今日范芦请自己指欠，想着五根短秆数过没有错，又想起半月前还怕拿单问人，心里实在很好，便叫女儿来看看自己写的五。女孩过来，看一眼，说这回没有拖太长。

她原想听一个好，听到没有太长，先有一点不快，忍着没显。阿禾指旁边的空处，问能不能给自己留着，方先生说农忙过后再来，自己想先写成两个像样的。秋娘应了，说当然留，先让她把十三那一晌帮过去，后头就能慢慢想。

女孩没再追问慢慢到哪一天，只将板往自己这边挪。秋娘又低头，把五描清，收笔时却看见女儿在空处并排画两张小案。一张有个人，一张空着，腿画得很齐。她看了一会儿，没问为何，只将袖口卷好，免得碰坏那片尚未落定的黑。

夜里收板，她又去摸了摸那袋另留的租谷，绳口紧，谷粒干。余下的五斗终于不只压在一张纸上，在家中也有了一处能伸手按住的地方。