El trato que no salió

El hombre de la tienda de comidas Tao llegó primero, con los zapatos viejos empapados. Nada más entrar preguntó si podía usar un pedazo de suelo seco para ponerse las sandalias de paja. Yao Jia se apresuró a apartar el caballito de bambú roto que había junto a la puerta y le acercó un taburete bajo. Él se sentó y volcó un zapato. Salió un chorrito de agua. Dijo que de madrugada había pisado mal la pasarela y que, por suerte, el de al lado le había tendido la mano. De otro modo, el papel de las cuentas que traía aquel día habría ido al agua antes que él. Se rio al decirlo, y a Yao Jia ya no le salió seguir recibiéndolo con la cara tan tensa.

El agente de compras, de apellido Sun, había pasado el día anterior. Hoy traía una nota de cada uno de los tres establecimientos. Las dejó en el borde del mostrador y aclaró primero que él solo hacía de enlace. El precio tenía que aprobarlo el comprador de cada casa y él no cerraría ningún trato en nombre de otro. El enviado de la casa de comidas Tao se apellidaba Luo. Como los otros dos aún no habían llegado, empezó por probar el vinagre maduro. Yao Jia tenía las tres muestras a la vista, con una línea para cada una, el vinagre, la salsa y las ciruelas encurtidas. En la hoja que ella misma podía leer con claridad constaban los ingredientes de cada una, la clase de tinaja y el trabajo que se cobraría aparte.

Luo, el encargado de compras, empezó por tomar con los palillos una ciruela en conserva, sin preguntar primero por un descuento. La mordió y se le arrugó la cara. A Yao Jia casi se le escapó la risa al verle la misma expresión que a Lu Yan, y se apresuró a servirle agua. Él, sin embargo, hizo un gesto con la mano y dijo que para el guiso de pescado de Tao Ji hacía falta aquel punto agrio. A él le costaba la acidez, pero no podía decidir por el cocinero con su propia lengua. Yao Jia le dejó el agua a mano. Algo se le iluminó por dentro al ver que a alguien podía desagradarle lo que acababa de probar y aun así acordarse de otro plato.

El encargado de compras de la tienda de wonton Songhe llegó enseguida, con un paquete de agujas que traía de Changgan para su hija. Nada más entrar se lo guardó dentro de la ropa para que no le cayera vinagre. Yao Jia lo invitó a sentarse y él se sentó apenas en el borde. Al oír al encargado Luo hablar del pescado guisado, dijo que ellos no usaban ciruelas en conserva y que probaría primero el vinagre madurado con el caldo de huesos de cerdo. Los dos compradores hablaron cada uno de su negocio y acabaron discutiendo un rato sobre a qué caldo había que echarle cebolleta, sin que ninguno diera su brazo a torcer. Yao Jia, de pie a su lado, había preparado muchas cosas que decir sobre el sabor transmitido en su familia. Ahora le bastaba con traer más cuencos y dejarlos hablar.

Los de la casa de comidas Hengsheng llegaron los últimos. El hombre era mayor y llevaba el pelo muy tirante. Al entrar no bebió agua, sino que miró primero aquellos papeles y preguntó si ella era la hija de Ruan Xin. Yao Jia respondió que sí. Él asintió y dijo que la había conocido, que de joven había ido dos veces a recoger encurtidos y que Xin siempre llenaba bien los recipientes. Al oír el nombre de su madre, ella acercó sin pensarlo el platillo de salsa. El hombre probó un poco y, en efecto, dijo que no había perdido el sabor de antes.

Solo al hablar de la mercancía comprendió que conservar el sabor de antes no equivalía a poder venderlo. Hengsheng quería vinagre, salsa y ciruelas, menos cantidad de cada producto que las otras dos casas, pero aun así había que lavar y llenar las vasijas por separado. Él dijo que, viajando todo en la misma barca y haciendo el mismo trayecto, por qué cobrar trabajo por cada producto. Ella respondió que las vasijas eran de tamaños distintos y que no podía contarse el tiempo de envasado como si fuera servir una sola cucharada. Al oír la palabra trabajo, él se rio: ¿qué comerciante no dedicaba tiempo a su negocio? Si también se cobraba eso aparte, ¿las casas de té iban a cobrar por encender el fuego?

Yao Jia mantuvo la mano sobre el papel y dejó pasar la broma. Sun, el proveedor, se apresuró a servirles agua y explicó que ella había desglosado una partida que antes quedaba confusa. El importe no se lo había sacado de la manga. El hombre de Hengsheng lo miró y dijo que había calculado el total y seguía siendo más alto que el del comercio de la calle del Este. Le acercó un papelito con unas cifras muy grandes, más claras que las de ella. Yao Jia las miró y vio que no era un regateo de palabra. El precio era realmente ese.

Levantó la cabeza y dijo que ella también había probado el de la calle del Este, que el vinagre de allí era más punzante y el de aquella tinaja, más suave. El hombre volvió a reírse y dijo que los clientes tomaban sopa, que nadie se servía una tacita de vinagre para saborearlo despacio y que esa pequeña diferencia no le iba a sentar mal a nadie. Al oírlo, el encargado de compras de Songhe bajó la cabeza, apretando su paquete de agujas, y no dijo nada en su favor. El comprador Luo probó otro sorbo, todavía sin prisa por responder. Yao Jia sintió de pronto que se le había apagado buena parte del brillo de hacía un momento. Cada cuenco que tenía delante esperaba que lo llenara con otra cosa.

Recordó cómo su madre, al entregar las verduras, siempre pasaba un paño desde la boca hasta el fondo de las tinajas. Solo al volver a casa suspiraba y decía que otra vez habían ido con prisas; al día siguiente madrugaba igual. Quería decir que ahora era distinto, pero, si lo decía, sonaría a reproche contra alguien que, al otro lado del mostrador, no conocía toda aquella historia. Al final solo señaló la línea de trabajo que había anotado y dijo que, si querían los tres productos, aquella vez el trabajo era ese y no lo borraría; si solo querían uno de los sabores, podía preparar una tinaja menos, ahorrando ese tiempo y una parte del depósito.

El hombre de Hengsheng no se marchó enseguida. Dobló un poco el papel y volvió a preguntar si podía incluirles el porte a partir de entonces, con un pedido fijo cada mes. Ella preguntó qué cantidad. Él dio una cifra mayor de lo que ella podía producir por entonces. La oferta la tentó. Pasó los dedos por el borde del mostrador y estuvo a punto de decir que podían hablarlo. Pero las doce tinajas pequeñas ya ocupaban más de la mitad del espacio libre del patio, el tejado necesitaba reparaciones y la antigua sociedad aún tenía comprometidas unas cuantas tinajas de verduras. Por oír «cada mes», no podía empeñar de antemano todo el trabajo que aún le quedaba por hacer junto al fogón.

Ella dijo que ese día no podía comprometerse. El hombre de Hengsheng acabó dando un golpecito con la palma en la mesa. No fue violento, pero hizo vibrar un platillo. Dijo que, si no les hacía una rebaja por un solo envío y tampoco aceptaba un pedido grande regular, iba a ser difícil hacer negocio. A Yao Jia le ardió la cara mientras miraba el platillo, como si de verdad hubiera cerrado los dos caminos. Él añadió que con la señora Xin era mucho más fácil entenderse. En ese punto intervino el agente Sun y preguntó si, siendo así, ese día tratarían solo con los otros establecimientos para no hacer esperar más a los que venían detrás.

Yao Jia dejó a su madre fuera de la discusión. Devolvió al hombre de Hengsheng su nota, dejó el platito de ciruelas donde estaba y lo invitó a acabarlas antes de irse. Al principio él hizo un gesto de rechazo, pero en la puerta tomó otra y dijo que el sabor era bueno, solo que no valía aquel porte. Salió con la ciruela en la boca. Yao Jia lo oyó decirle a alguien a la entrada del callejón que preguntaran en otro sitio, sin bajar la voz para que ella no lo oyera. Todavía tenía la mano sobre el papel. Esperó a que los pasos pasaran el callejón del pozo y solo entonces vio que el papel estaba empapado de sudor bajo su mano.

Las dos casas que quedaban tampoco se decidieron enseguida. Luo, el encargado de compras, dejó el sombrero en la mesa y dijo que, ya que estaban aclarando las cosas, mejor repasaban también lo suyo punto por punto. Probarían seis tinajas pequeñas de vinagre maduro cada una, diez jin por tinaja, doce tinajas y ciento veinte jin en total. A doce monedas el jin, sumaban mil cuatrocientas cuarenta. Limpiar los envases, repartir el vinagre y embalarlo costaba cuarenta y ocho. El flete a Yuepu y la carga y descarga, setenta y dos. Por las doce tinajas vacías, el depósito era de ciento veinte, con la parte reembolsable asentada aparte. Yao Jia leyó las cifras que había comprobado. Al llegar al final, la voz ya no le salía tan firme como al principio.

El agente Sun hizo las cuentas en el papel y dijo que salían a ochocientos cuarenta por establecimiento. El representante de Songhe preguntó si los ciento veinte del depósito se daban ya por perdidos. Yao Jia se apresuró a rodear por separado la línea de las vasijas. Si las devolvían intactas, recuperarían el dinero. Esa parte no era ganancia suya por vender el vinagre. Luo, el comprador, preguntó quién respondería si se rompía una tinaja por el camino. Ella dijo que tenía que aclararlo con el transportista antes de atreverse a ponerlo por escrito. Hoy hablarían de la mercancía. Si cambiaba el flete, se lo comunicaría antes de cobrar el anticipo.

«Tiene que llegarnos el treinta del cuarto mes», dijo Luo, el encargado de compras. «A primeros del quinto mes serviremos más banquetes. Si lo probamos un par de días antes, sabremos si podemos seguir comprando. Si se nos pasa la ocasión de usarlo por primera vez, ya no correrá tanta prisa».

Ella apuntó la fecha sin comprometerse. El representante de Songhe también estuvo de acuerdo con el día y añadió que, después del treinta, el personal de cocina descansaba por turnos y no habría nadie que probara cada tinaja. Yao Jia lo entendió. Cada cocina tenía sus propios tiempos y ninguna intentaba ponérselo difícil adrede. Dijo que contestaría pasado mañana. Si podían llegar a tiempo, cobraría entonces los cuatrocientos veinte de adelanto a cada casa. Primero iba la respuesta y luego el dinero. Los dos lo hablaron un momento y aceptaron.

Los clientes se levantaron. Al encargado de compras de Songhe se le cayó de repente el paquete de agujas que llevaba entre la ropa. Varias agujas largas se salieron por una esquina del papel y cayeron en el umbral. Se le demudó la cara. Yao Jia pidió enseguida a todos que no movieran los pies y se agachó a buscarlas. Toda aquella gente que hacía un momento regateaba en el mostrador se apiñó alrededor de una pulgada de umbral. El encargado Luo alzó el sombrero para tapar el sol y el comprador Sun volvió el zapato para mirarse la suela. Fueron poniendo las agujas sobre el papel a medida que aparecían. Solo cuando estuvieron todas, el de Songhe soltó un largo suspiro. Lo que más temía su hija era que volviera a traerle cosas que no le servían, y esta vez por fin había conseguido comprar justo lo que le pidió.

Yao Jia puso otra capa de papel seco alrededor del paquete de agujas. No cobró aquel papel ni sintió que las cuentas que acababa de hacer hubieran sido en vano. Cuando todos se alejaron, llevó los cuencos al patio y lavó varios de un tirón. El agua no estaba fría, pero los restos de vinagre le escocían en la grieta a un lado del dedo. Si a Hengsheng solo le molestaban unos cuantos wen, pensó, quizá se había precipitado al hacer tan visible la mano de obra. Luego pensó que, si de verdad borraba aquella línea, en adelante tendría que sacar el mismo tema otra vez en cada trato. Debajo del agua, fue apretando la mano cada vez más.

Lu Yan llegó al atardecer. La vio abrazada a una tinaja vacía, mirando dentro una y otra vez, y preguntó si tenía una fuga. Ella dijo que no, que quería ver con claridad cuánto cabía, para que después de tanto hablar no se oyera solo el dinero. Él se agachó y miró por la boca desde el lado opuesto. Los rostros de ambos se reflejaron uno detrás del otro en la pared oscura y ninguno vio completo el del otro. Lu Yan dijo de pronto que el asa de aquella tinaja parecía una nariz. Yao Jia se quedó un instante perpleja y bajó la mirada. En efecto, tenía un asa a cada lado, una más alta que la otra, con una fealdad de lo más aplicada.

Ella soltó una risita, pero le ardieron un poco los ojos y se apresuró a asentar bien la vasija. Él no le preguntó por qué estaba triste. Esperó a que ella misma le contara que de las tres tiendas solo había cerrado trato con dos y que para ambas faltaba preguntar por el barco. Ella dijo que sabía que el trabajo tenía un precio, pero que, cuando oía decir lo fácil que era entenderse con su madre, sentía como si le hubiera faltado en algo. Lu Yan se sentó en el borde de piedra y respondió que en otros tiempos su madre había dicho que el caballito de bambú que él hizo no era firme y que tampoco era la primera vez que veía disgustarse a alguien. Yao Jia se acordó de aquella media cabeza torcida de caballo y por fin se rio un poco más que antes.

Ella le tendió los pedidos de las dos casas y le preguntó si podrían llegar a fin de mes. Si no se podía, que no dijera que sí por conocerla. Lu Yan miró la línea del día treinta y luego las doce tinajas pequeñas. Pensó que, aunque los fardos de hojas de bambú del almacén fueran abultados, al fin y al cabo pesaban poco y debía de haber sitio para aquel poco de vinagre. Se tragó ese «debe de haber» y dijo que al día siguiente preguntaría a Fei Shao. El flete sería el que de verdad cobrara la casa comercial, aunque el barco fuera de paso. Ella dijo que bien y volvió a acercarle los papeles. Él los tomó, con un dedo apoyado junto a la fecha, todavía convencido de que con distribuir bien el espacio de la bodega bastaría para que el pedido que se había caído ese día pareciera menos importante.