等来的九束

阿缃数到六十三，又从头数了一回。

没有错，东岸净筐里就是六十三束。粗细合用的都已经拣出，不能承力的另放，往年拆桥留下的软旧丝也没拿来混。她把三只小碟推到一处，照束数排，最后空出的九个位置仍然空，像一排本来已经答应好要来、临到开门却不肯落座的客。

六月的后半段不多了，七夕不会因她少几束就往后挪。阿缃早年试过把两段短的硬接，放在平地像好，上桥一受力，接处便先发白；她手里这回也有这样两小段，拿起又放下。桥若只是拿来隔岸看亮，怎么接都好看，可她要林越真走过来，脚下那一点不能只凭自己喜欢就当稳了。

她第一回觉得，数够也有数够的难。前些月没收够，并非夜里都闲着，修过的长裂与浅边把许多能留的料又花回去；若此刻将其中一件件翻出来说自己为了谁，筐也不会多一束。她不想一边等相见，一边先在心里给所有碰见过的梦都记一笔不该来。

河边有团极亮的丝，像十几盏小灯一齐挂在上头。阿缃走近，见里头是一整条迎人的路，路尽处有人站着，来来回回说同一句你总算来了。丝细又长，似乎一挑便够半筐，她真伸了梭，针尖触到，里面那个人却跟着向前扑了一步，整条路都猛地收紧。

她收手，没有将自己等的人也放进这句总算来了里。那还属于一个不肯散的梦，不是夜深后自然脱落的净边；若硬收，桥上就得连这个睡者一直牵着的力也一齐载。阿缃在岸边站了片刻，几乎有点恨自己太会认，若只是不懂，拿来当好丝，至少眼下还能骗自己今年不必再担心。

她没把那一团拨到更远的黑处去，先原样放好，转身寻别的。今夜有一条很长的布从梦里经过，蓝得不均，主人正笑着抖，像明知道一处浅一处深，也不打算为它整夜不睡。阿缃伸手摸了摸，不知为何有一点亲近。等主人终于将布收起，末端一小绺净丝才肯自己松下，她接住，放到第六十四束的位置。

只多一束，她还是高兴，自己拿指轻敲一下碟边。对岸的光正在梦影中时隐时现，林越没看到她这点高兴，不晓得她今晚原先恼得几乎想把筐扣过来。阿缃望了他一眼，忽然很想把刚才那一下敲碟的声送过去，不是报谁遇险，只想让他知道自己为今年那一夜又近了一小步。

声当然送不过去，她便自己再敲一回，笑着将旧丝盒盖好。余下的夜还得收，不可能整晚守着这一束只顾想他。她把灯放回高处，先去看下游一道正在松的梦边，没有承重，不动净丝也能搭稳，做完再回来，碟上的六十四已经不再像先前那样刺眼。

同一个六月，白日的叶记也赶一批急布。阿桑洗过手，听姑姑问两夜额工肯不肯接，一夜十二文，做过的另结，不会同平日工混。她起先点了头，等叶蓉转身，自己却打了个很长的呵欠，长到眼角都沁水，手里刚拿的巾也不知放哪儿。

这几夜她睡得不踏实，并非一直醒，倒是每回醒都像从一件尚未做完的事中被拉回来。阿桑说不清梦过什么，只觉脑里总有一条还没退净的线，日里听人连叫两声才回头。她早年觉得熬一夜明早补一点便够，如今一看缸边忙了整日的水色，身体先替她不肯再答得太快。

她去找姑姑，说那两夜这回不接，自己想早些睡。叶蓉拿着工单，脸上确有一点为难，问是不是哪里不舒服。阿桑说没病，就是累。话讲得很短，讲完自己也怕听来太轻，偏再想添一句多么严重，又没有。姑姑看一会儿，叫她先将日里该做的做好，夜活另问人，不因是侄女便硬留。

少的是二十四文，不足以改掉她一整个月的日子，却是自己原先预备添一块薄料的钱。阿桑将选料的小样放回柜里，没买，郭七看见便问怎么又不挑。她说过阵再看，他很快就明白是那两夜的事，没笑她矫情，只抖抖自己的肩，说若让自己来，挣这份怕得连明日叫醒都算进去。

曹妍也不替她来做，家里茶摊热，母亲腰酸，晚间那几刻本就另有用。姑姑最后叫来另一位熟工，只接最急的一部分，余下同客说清次日再取。工还是有人做，二十四也没有化成一笔无人需付的好意；阿桑吃晚饭时听见院里忙，心里仍有点不自在，几回想起身，又记得自己才把不接的话说完。

她到底早早躺下。睡前母亲来送一小包针线，见女儿没同旁人熬，先摸了摸她额，说真不舒坦就别只叫累。阿桑被摸得笑，抓住那只手，让母亲也坐一会儿。程珠说自己还得回家看火，叫她好生睡，别人多挣一点就又眼红。阿桑答知道，母亲看她一眼，显然并不全信这声知道。

梦岸的阿缃并不知道自己白日放下了二十四文。她只觉这夜来得比前几回早，岸上的灯尚未被厚影遮住，手也不必一抬便先想歇。她照常坐到机边，将已得的净丝再拣一遍，随后有一团轻梦过来，是个孩子在屋顶放一只不会飞的纸鸟，扯着扯着，鸟忽然散成许多细亮的线。

她只接真正落到岸上的，不伸手去把孩子还握着的那根拽断。到天将明，多了两小绺，线都够长，合在一起刚够一束。阿缃笑得很久，自己又觉得为这样一点数目高兴，若让旁人见，恐怕以为她平日一束也未收过。可那第六十五个位置填上以后，她终于敢把七夕那一夜想得稍近，不用每想一次便先低头看缺口。

接下去也有白等的夜。亮丝看着多，真能承力的不多，有时自己跟到下游，等梦散，脱落的只有一截太短的边。阿缃将它收旧盒，回程看见一个梦者在门外找门环，脚下没什么大险，只是反复走错。她原来会停，今夜却只站了一瞬，便继续回岸，留那个人自己惊醒。

她知道这选择并不漂亮，却没有折回去把自己又做成什么都肯接的人。门影散开时，梦者带一点惊，天明也许会觉得睡得不佳，阿缃不能替那一阵不佳找句全无关系的安慰。她在机前坐下，手中刚收的净丝也没因此变黑，仍能用，自己心里却留着一个不完全心安的空位。

第六十八束是在一场很短的梦后收来的。做梦的人像已白日奔忙过许久，夜里只梦一张可躺的席，躺稳便散，没有给阿缃添任何难处。她接过，忽然觉得自己许多时候所能给人的，也不过让他安心躺这一阵，不是非得每梦都补得能讲一段动人故事，才算自己没白来。

六月末，筐里还缺三束。她没有用那团亮而带重结的丝补，也没将旧桥软线再试一次便硬说够。最后三束在几夜里慢慢到，一束细，一束略粗，第三束几乎同她初次收线时一样平常：一个人梦着把窗关好，窗影一合，外沿刚好松下一段不再被梦需要的光。

七月初六夜，阿缃将它放入筐，先数到七十一，心口一沉，再看才发现自己将最薄的一束夹在两指间，忘了放下。她怔一瞬，随即大笑，笑得连机边那一小片影都被惊起。七十二总算齐，未多出一束替所有后悔作补，至少今夜不必再拿缺九的位置盯自己。

她将这些按用处分好，明夜要织的经先放前，锁纬尾线另卷，不到那三梭便不动。主梭擦净，备用的也并在手边，剪刀收在平常能拿的位置。每一件都寻常，摆齐以后，她还是忍不住又摸一回，像只要漏一点，自己等了一年的话便会跟着漏到水里去。

对岸红光长明。阿缃看着，没发两明去叫他陪自己数这一筐，手指却向他所在处轻轻抬了一下。七夕之前仍隔着河，最后一个普通夜也不能先当作相逢。她坐下来，原想将明夜要讲的糖味再想清，心里先来的却是林越那句确实不苦，忍不住笑了一阵，才把灯放得更稳。