墙内的水声

江觉在楼梯下等了陆青两顿饭。

他原不肯等人。旧河边，听曲的人若故意拖着铜钱不掏，他多半转身就走，宁可饿一夜也不再吹给那人听。如今他端着空碗坐在梯脚，听见二层轻响便抬头，等那点响消下去，又把碗转半圈。碗底有一道裂纹，他用指甲抠着，抠出细白的粉。

周应年昨日上去看过画，阿禾也上去，回来却谁都不肯多说。江觉只知道有雨，还有旧城灯下的石磨。他把三层台阶说给陆青，原是对方问到，他怕被笑，硬挤出几句。今晨从阿禾话里听说画里那条巷子仿佛已能看见，便坐不住了。

陆青下楼时，江觉站起来，碗一下磕到梯角。那点响惊得他自己心里一跳，嘴上却越发冲，说画师总该轮到请人听一支曲子。陆青望向门边，他便笑，说又不是要拆楼，这样害怕做什么。笑完才发现陆青的脸白得很，跟被拿住什么一样。

江觉将空碗搁在梯脚，提起旧匣。两个人上到二层，江觉先闻见面汤的酸味。他愣了一下，险些转回去找阿禾，随即看见纸中那口小灶。锅还是原先的锅，灶前多出一条暗道，他小时候帮弟弟送鱼，也从那处挤过。江觉伸手去碰，陆青赶紧拦住，说只能看。

江觉不耐烦地甩开他，偏头朝裂隙里瞧。巷里亮着一盏灯，灯下磨盘发湿，远远有叫卖的声音，拖长了调，像鱼贩收摊前不肯低价的喊。江觉心口忽然一紧，左手攥住案沿，那声音从街角拐出去，他竟也随着往那边转身。

“是江丰。”他说。

陆青问他瞧见了么。江觉说听见了，自己弟弟自己能不认？话才说完，叫卖声又响了一遍，起落与上一声几乎一样。他越听越像，急忙去找画边的刀。陆青将刀从案角拿起，倒握在手中，叫他等一等，纸裂深了会破，眼下连进去能不能回来都不知。

江觉说不回来也罢，楼里还值得回来么。他把袖中的笛子抽出来，想用管尾撑大缝隙。陆青伸手来挡，两个人的手撞到一处，笛膜刚补好的边擦过衣袖，裂了半寸。江觉像被人扇了一掌，指着陆青，半晌说不出话。

“我不赔你一张新的。”陆青说完自己也愣了，忙改口，“我是说，我赔不起。你别再往里探。”

江觉反倒被这句笨话拦住，低头看那层破膜。不是旧河的膜，入新都时旧管损了，这支是乐房后来发的，听着总闷。他替它补了两次，像只要膜贴得正，从前的音就能回来。可弟弟听过的是另一支，黑竹，第三孔边上一道磨浅的指痕，后来叫收乐器的人拿去，收时连匣也没让他打开。入楼那天，空匣倒退还了，旧衬布被翻得皱成一团，他摸了许久，只摸着弟弟从前替他缝的内隔，笛子已经不在。

他忽然觉得自己站在这里，手里什么也没有。

楼下沈素听见响，叫了他们一声。江觉不肯答，陆青去梯口说水洒了，没事。江觉瞪着他的背，恨他连这种时候都能先顾门外是否有人听见。他冲到窗前，把纸上支流的位置与院外的方向比，可院里只有粉墙。他来的那一路，走了几天，渡船在荒岸停过，怎么到了画师手上，便可一线相连？

“你早能走，是不是？”他问。

陆青站在梯口，过了一会儿才摇头，说自己没走过，也没有给人看见过一条完整的路。江觉问那何不让他试，他弟弟还在那边。陆青没立刻驳，走到画前，指着那盏灯问江觉，这灯亮着时河上是什么季节。

江觉本要发火，低头却看见桥下水浅，是冬末的样子，风中又有自己最熟的夏夜叫卖。他抬眼望酒旗，旗上还补着故城最后一次大火之前的旧字。几样东西他都认得，原来却不在同一个夜里。他攥着笛管，喊了一声弟弟的名，远处那句卖鱼声仍照原样过去，没有停，也没应。

陆青问，江丰收摊后总往哪儿走。江觉张口要说，忽然记起离城前，弟弟搬去一位船主家帮忙，自己只送到渡口，未跟进去。那句旧叫卖是许多年前的声音，还是眼下的？他额角发凉，又觉得谁也没有资格替自己断定。

“我再听一次。”他说。

陆青把小刀放进抽屉，退到一边。他们等了很久，叫卖声没再回来。巷角的黑影倒动了一动，江觉俯身，看见只有一条瘦狗，闻过磨盘边的水，抖抖毛走了。他突然想起弟弟从前总骂自己，吹笛子把客人的话都听成打赏，回家才知钱不够买米；他一向不爱听，如今想找个人再骂一句，却连那人在哪里也不知道。

午饭的木桶声传上来，他站在案边没动。沈素先端自己的饭上来，陆青才下楼替他拿。沈素见他没端碗，便把自己的搁到窗下，先问笛膜还能补么。江觉说补不了。沈素看了一眼，取一张薄纸，沾一点碗沿的粥水，从裂边小心粘住，说眼下闷着吹，至少不散气，明日再问阿禾要一点蒸米糊。

他看她贴纸，忽然问她可知自己女儿如今在何处。沈素没有回答，只将薄纸压平。江觉立刻后悔，想道歉，她却先说，眼下不知道，故城那处门环还记得，出了楼须再问人。她把笛子递还，膜上那层补纸皱着，透出一点糊的黄，算不得好看。

江觉坐到床边，第一次没再说弟弟一定在河上。他想起自己离故城前给过江丰两串钱，叫他冬里不要下水，弟弟笑着答应，手指却从背后偷勾船绳。他没有留下来盯着。后来多少次梦见人掉河里，自己伸手，先摸着的都是笛匣。如今那匣就在身旁，破扣朝外，他竟不愿再将它抱到怀里。

楼下有人听说他又找河去了，在梯口笑着问河上可还卖鱼。那人并不知画中有什么，只是前几日见他忘河，抓住便不肯放。他从前惯拿这种话回敬，开口准能比对方更狠，这回话到舌尖，却想起沈素那日被问人名的神气，忽然懒得逞那点能耐。他说还卖，等出去了请大家吃，声音轻，听的人反倒没能接上。

沈素将贴剩的薄纸收好，说出去以后各人未必还在一起。江觉看着她手里那一点黄，点了点头，又摇头，像没听清，便问她那层石阶上能不能放琴。她说若有雨，先得替琴找一处干地。江觉在心里挪开自己站了三十年的地方，给她留下靠墙半块石，半晌才想起，倘若真能走到那里，也得先看看那块石还在不在。他摸着笛膜，嘴边那句请大家吃鱼，再没往下说。

陆青端饭上来，把碗放在江觉能伸手够到的地方。江觉问，他画出的渡口有几层阶。陆青说还没画到，只记下他说的三层。江觉纠正，最下层斜，一面没在水里，踩上去会滑，若要带着老病的人走，得先扶住右侧磨出槽的石沿。

陆青取纸想记，他一把压住，说先听完。那处卖鱼的人嫌他挡路，不是嫌生意，是怕他吹得太投入，一脚踏空。弟弟每回上岸，都要在最上一层跺一跺鞋，水珠有时溅到听曲人的衣角。他说到这里停住，指腹沿桌边慢慢移了一下。

“我不知道他还活没活。”江觉说。

陆青没接话，也没劝。他把记录台阶的纸移过来，等江觉拿一粒饭，摆出那层斜石的角度。纸上的门仍只开着一道极窄的缝，灯光被两人身影挡住，暗了半边。江觉将碗里的饭扒完，提笛下楼时，没有再往缝里喊。