送茶的人

樊绍换了一盏热茶，拎着走到东楼。门役问是不是赐给画师的，忙要接托盘。他没有松手，只让那人把下头的门掩好。新沏的茶很烫，盏底垫了两层布，热仍透到指腹，他一路将托盘换过两次手。

他不是头一回给别人送茶。刚入宫那几年，他能听出每位当差的人喜欢茶浓到什么程度，差一点，便得在廊下重新烧水。后来有人开始替他倒茶，他却仍会盯着盏沿，看是不是添过凉水。今日取用的是一只没有缺口的白盏，干净得让他觉得不像自己的东西。

陆青正在画人。樊绍没有叫门，站在梯口，看见画工的肩很久才动一下。案边放了两只矮凳，一只上面有刚剔下的木粉。半月前，这里还只容得下画工一个人坐，旁人送饭也不敢靠近长案。

他走过去，将茶搁在画卷边。陆青抬头，先看了茶，才看他。樊绍说画得辛苦，热的，慢些喝。陆青的手却没有伸向盏，而是先把一根长木向内移了移，免得托盘压到。

“拿这个压画？”樊绍问。

“夜里卷边，平一平。”

樊绍伸手拿那根木条，陆青便直起了身。木条轻，做得还算光，连一处钉孔都没有。他拿在手里掂了一下，看见陆青袖口收紧，目光并不追木条，只盯着下方露出来的那一点白。

那白处有焦黄的齿。他问是不是烛火燎的。陆青说春风大，前夜不慎。他想起楼下这些天总有洗衣的水声，夜里又有人上楼，火烧了一点画边，却没人报给他。他将木条放回，摆偏半寸，陆青没有当面挪正。

茶在画前冒出细气。樊绍等他喝，陆青终于捧起盏，吹了吹，没有饮。白盏遮住嘴唇，眼睛仍看着卷。樊绍忽然有些恼，仿佛自己千里迢迢送来的不是茶，而是一个对方迟迟不肯答的问候。

他俯身看画。宫阙比前些日子鲜亮，海棠白得毫无凋色，树下却添了许多背影。有挑担的，提食盒的，靠墙坐的，衣纹并不起眼，陆青却把每个人站的地方画得极准，连脚边积水都分了深浅。这些新添的人都向着南边，仿佛宫中的春天已不值得再回头。

“这些人，看什么？”

陆青放下盏，说都是旧时城中的小民，本来各有各的事。樊绍又问画里既没有集市，挑担的往哪儿去。陆青指着远处两笔低檐，那里只看得出一点摊架，隔着水色，像留着大片尚未画完的空。

樊绍绕到另一侧。案角的普通纸上有歪歪扭扭一团红线，旁边一只门环画了两遍。他记得沈素曾为一件旧衣在楼下拦住自己，又记得她说过门环。他从前只觉得老女人念旧絮叨，如今那些琐碎似乎都在这张画里找到了位置。

他原想把那张普通纸拿去，陆青忽然说，寿图里的屋舍大小有些地方不合，叫做过活的人看，画得才稳妥。“总不能连灶都画错。”他说。

樊绍的手停了。他不懂灶画错算不算错，若寿图被挑出一处旧宫样式不符，却是自己监画不严。上差要的是无可指摘，至于其中这些人认不认得自己的灶，并不会有人来问。他将手收回，转而问画师要不要添一盏灯。

“夜里够亮。”陆青说。

“够亮，怎么还能燎画？”

陆青没接。樊绍看见白盏里的茶一口未少，便把盏向他推了推：“凉下去更难喝。”

陆青拿起来，喝了一口，茶太烫，喉头明显缩了一下。他没有吐，慢慢咽下去。樊绍心里那点恼反而更重了：这些旧朝人受苦也受得像在给人看，叫他每次都得记起自己也曾站在别人的案边，等一句不知能否兑现的话。

他去开了窗。风从画面掠过，纸上细灯似乎颤了一下，他眯眼再看，只是一点水色反了光。卷边离案半寸，陆青立即上前按住。樊绍没有再推窗，手指沿窗框向下摸到一点潮痕，指尖微凉。

“哪来的水？”

陆青说洗笔时溅的。樊绍看了看那只小水盂，水少得见底，再看案面，湿痕已几乎全干。他想把卷整个翻过来，却怕手重真折坏了这张国库旧纸，寿礼又要落在自己身上。他叫陆青先把两侧压好，自己站在楼梯旁，问底下的人是不是常上来。

周应年在下头应是，说画师要木作的尺寸。沈素也应了一声，说门环与琴架都得有人认。人人答得平常，人人却都在等他接下去说什么。他在这一下静默里听出了防备，未必有什么大事，却是自己正在被隔在外面。

樊绍叫门役取来木匣，把画室里的刀剪逐一装进去。陆青这才真正挡了一下，说小刀是修纸用的，收走后旧折处不好平。樊绍问是否只有他一个人会用刀，画工便将伸出的手慢慢放下。

匣里有两把剪、一柄小刀、一枚细锥。细锥上还黏着干浆，樊绍用手指刮净，让门役把数记住。往后需用哪一件，先说做什么，用过便还，不许在楼里另磨。他说这话时望着陆青，画工的目光也没有移开。

下楼后阿禾问厨房的刀算不算收。她两手都是面粉，围裙上还沾着半块菜叶，看起来几乎可笑。樊绍差一点被她问笑，随即觉得这是众人串好的。他叫她把切菜的大刀搁在灶旁，不许带出厨房，又亲自试了一下灶门到外门的距离。门役守在那里，往上走需从他眼前经过。

沈素在炭间外缝衣，针尾在头发上抹了两下，才往布里送。他停下来，指着那枚针。她先将针收进两指之间，随后才抬头，问连缝衣的也不能留么。他看见她腿上那块破布，衬里已经拆散，倒不像一件能穿的衣服。

“给谁做的？”

“楼里的人。”她把线绷紧，针没有再落。

樊绍原想再问一句，又看见她衣角的干花。她若仍向自己要一个捎旧衣的名额，该怎样答？她托过的事这些日子都没回音，她却未再拦过自己。他将目光移回针，说衣服补完就收好，夜里别聚在一处。她答应得很快，像她原本就只打算这样。

他继续往外走，又折回梯下，叫陆青这两日把宫后树阴补齐，下回验时要看。他特意指了几处背影与树之间的空，让画工当着自己认清，省得日后再说没有听见。陆青在楼上应，手指按在栏杆上，用力得有些发白。樊绍终于松了口气；只要人还肯照他说的补树，这张画便还握在他手里。

他没有把所有东西都锁死。饭要有人做，楼板要有人修，画更要画，少了哪样，上差不会来听他解释。他让门役晚间多走一趟梯口，别只顾在门廊里赌钱。门役嘴里应着，脸上露出被揭短的难看。

回去时，樊绍想起自己那只缺口茶盏。养女小时候曾把蚂蚁藏在里面，说小东西在外头会淋雨。他把蚂蚁倒出去，她哭了一顿，第二日便又拿花来养。他当时觉得孩子记性短，哭过就忘，如今想来，自己竟连她后来养的是什么花都说不出。

他转身看东楼，楼上窗已重新掩住，只留一线透气。茶盏还在陆青案头，他没有立即叫人上楼，只吩咐门役往后去收盏时，看清案下有没有藏纸。吩咐完，他将装刀的木匣提稳，细锥在里头碰了一下小刀，声音短促，像有人很轻地敲了一回门。