El taburete que no se pudo retener

En aquel taburete bajo se sentaba un desconocido.

Al entrar el tío He en el astillero vio primero los pantalones del hombre: polainas recién atadas, los bordes parejos, las suelas puestas sobre el travesaño del taburete, un pie meciéndose suave. Siguió adelante, esperó a que el otro alzara la cara y reconoció al mozo de la intendencia militar que venía a inventariar los cajones; tenía en la mano el cuaderno corto y, al verlo de pie, muy cortés le corrió el cuerpo para hacerle sitio.

El taburete no alcanzaba para dos.

El tío He no pasó; preguntó dónde ponían antes ese taburete. El mozo creyó que andaba buscando otro y miró hacia adentro: el carpintero lo había sacado de debajo del calzo de la borda, y él se lo había tomado para sentarse, que aquí el sol no daba de frente y las letras se leían bien. Diciendo esto volvió a bajar la cabeza, palmeó una raya en el cuaderno, y la punta del zapato siguió apoyada en el travesaño.

—No se apoye en esa punta —dijo el tío He.

El mozo alzó el pie y preguntó si se iba a romper. El tío He se lo mostró con la mano: bajo una pata del taburete corría una muesca vieja; sentado por este lado, la fuerza no cargaba sobre la muesca y no pasaba nada, pero si la punta del zapato insistía en empujar, tarde o temprano habría que remendarlo otra vez. El mozo soltó un ah, bajó el pie, y la pluma se le quedó quieta en el aire, como temiendo que con quedarse sentado rompiera también alguna otra cosa vieja de los demás.

Tao Si salió de atrás, vio a los dos de pie y le dijo al del inventario que se sentara tranquilo, que los taburetes eran para usarse, no para enseñarse. Al tío He se le calentó la cara; respondió que sólo decía que ese extremo estaba inseguro. Tao Si se agachó a mirarlo y dijo que ése aún no lo habían cambiado: dos veces ya quiso llevárselo para el fuego, y el viejo He siempre con que todavía aguantaba; aguantó hasta hoy, y ya ni se sabía de qué barca vieja venía.

—Mañana todavía hace falta que él se siente —añadió Tao Si para el mozo—. Cuando termines de contar cajones no te lo lleves: déjalo para el nuevo práctico.

La mano del tío He se retiró del borde del taburete.

De asiento no carecía: en la posada había, en el puesto de la abuela Yu también. En el río a veces ni una tabla seca encontraba y se pasaba media noche sentado en un rollo de cabo. Y hoy, precisamente esa muesca y ese travesaño con el pie de otro encima lo dejaron parado en mitad del astillero, tarde hasta para decidir hacia qué lado caminar.

A-Shuan recibía cajones a bordo y no vio este lado. Dieciséis cajones de armamento, de unos cien jin cada uno, madera gruesa con herrajes, uno a uno pasando por la plancha hasta el sitio marcado con raya. Xun gritaba desde adentro que no sólo importaba encuadrarlos bien, que arriba debían quedar bocas libres para sacar cosas; Qian Liu se quejaba de que así no sobraba dónde tenderse, y A-Shuan le pidió traer primero las dos tablas de acostar y encajarlas antes de bajar cajones.

El tío He, oyendo, quiso gritar que el cajón de más adentro no dejara la boca de sellado contra el pilar. A-Shuan ya lo había girado una vez; el gesto no fue rápido, pero tampoco volvió a mirarlo a él. El viejo se paró en la sombra a mirarlos trabajar, los dedos raspándose el borde del pantalón, y raspando raspando recordó que la vara gruesa de sondar que traía seguía bajo el alero: había que entregarla.

El mozo terminó su cuenta y al levantarse se apoyó en el asiento; la rodilla arrastró el taburete hacia atrás y lo ladeó. El tío He llegó a pasos rápidos, el pie ya frenando el travesaño de atrás, y no lo dejó caer. El hombre repitió que menos mal que él miraba, que los taburetes viejos son traicioneros, que por un momento se le olvidó. Tao Si, lejos, se rio y dijo que ahora sabía por qué no lo quemaba: el viejo He todavía le podía dar diez años de vida.

El tío He quiso sonreír, pero no pudo.

Llevó el taburete bajo el alero y se agachó a tantear la muesca. La madera no estaba rota: sólo el parche viejo se había soltado. A-Shuan bajó de la barca a recibir la canasta vacía de cuerda, lo vio y preguntó si iba a repararlo, que él buscaría una tablita más tarde. El tío He dijo que no hacía falta, y ya volteaba la pata buscando la lámina delgada que en su día se le metió, empujándola apretada según la veta vieja.

A Shuan se acuclilló a su lado y alargó la mano para sujetar el taburete. El anciano se apartó un poco y dijo que solo iba a arreglar aquel pequeño desperfecto, que tardaría muy poco. El joven fue entonces a buscar la regla gruesa para medir el agua y volvió a esperar de pie a que se levantara. La regla estaba bien limpia; la gruesa pesaba más que la delgada. El tío He la tomó, recorrió primero las marcas y mantuvo un rato el dedo sobre la pequeña muesca de arriba; después dejó que A Shuan se la llevara de nuevo.

—A partir de ahora ponlo donde tú alcanzas siempre —dijo.

A-Shuan dijo que bien, fue a recostar la vara junto al pilar de siempre y se detuvo; dio media vuelta y la llevó hasta donde guardaba su pértiga de sondeo. El tío He vio ese paso y de pronto quiso decirle que en la punta de la vara vieja no se pusiera a tallar sin más; luego él mismo supo que esa frase no venía de ningún lado, así que volteó de nuevo el taburete y le pidió que se sentara a probarlo.

A-Shuan se sentó y se meció a propósito dos veces a un lado y otro. El taburete no bailó; rio diciendo que estaba sano, que si mañana alguien volvía a llamarlo roto, que viniera a sentarse él ese momento. Al tío He, oír eso de ese momento, le aligeró algo por dentro; alargó la mano y dio una palmada en el hombro del aprendiz, y terminada la palmada le pareció que el gesto se parecía demasiado a los de antes, cuando llamaba a los chicos a que escucharan; la mano, a medio bajar, se desvió a limpiarle el polvo al asiento.

A-Shuan dijo que tenía un asunto: al entregar mañana los mapas, darle además al maestro dos cuerdas de dinero.

Lo dijo sin alzar la voz, como temiendo que Tao Si también se metiera a recibir la frase. El tío He preguntó primero de dónde; el joven respondió que de lo suyo ahorrado, y añadió que no era el adelanto de la barca nueva, ni tampoco que fuera a pedirlo prestado: que los dos años anteriores hizo algunos tramos cortos en otras barcas y que, como decía el maestro, de lo ganado siempre había que dejarse algo en la mano; si no, para comprarse unos zapatos a fin de año tendría que ir primero a casa a darle explicaciones a su madre.

«Pues guárdalo para comprarte zapatos», dijo el tío He.

—Los zapatos ya están comprados.

—Pues dáselos a tu madre.

—Ya se los he dado.

El joven contestó demasiado rápido y al viejo, al revés, se le subió el enojo: preguntó si apenas salía él de la barca, el otro ya no juntaba ni para dos días de viaje. La espalda de A-Shuan se enderezó de golpe: dijo que no era eso. El tío He, en cuclillas, lo miraba de abajo; la mano que hacía un momento le palmeaba el hombro ya había vuelto a sus rodillas.

Desde el barco llamaron a A Shuan. Lo llamaron por segunda vez y aún no había vuelto la cabeza. El tío He vio la urgencia en sus ojos y recordó que, cuando empezaba a aprender el oficio del río y consiguió por primera vez algo de dinero sobrante, también él había comprado un paquete de sal gruesa y se había empeñado en cargárselo a un veterano, diciendo que aquella vez tenía que aceptarlo. El anciano le había reñido por llevar tanto, pero luego la había seguido usando hasta que se mezcló con arena fina; solo entonces se resignó a tirar una parte.

—Mañana hablaremos —dijo el tío He.

A-Shuan se levantó, se quedó un momento, dijo que bien; alzó la canasta vacía, dio dos pasos y volvió, preguntando si el taburete lo dejaba allí. El tío He dijo que podía quedar en cualquier parte y, sin embargo, dicha la frase, alargó la mano y le ganó media chi hacia adentro de la pared, fuera del camino de los pies de quien pasara con agua.

Al anochecer fue a casa de los Tao a reconocer la plata guardada.

No todo eran cuerdas de cobre. Los jornales de aquellos años, unos sueltos y otros enteros, juntados en un punto, se cambiaron por plata en cuanto vino bien, para que un viejo que volvía al pueblo no tuviera que rogarle a otro que le cargara el dinero. Tao Si trajo el paquete original; según la cuenta vieja saldada el día ocho, los trocitos que sumaban las ocho cuerdas completas fueron a bolsitas aparte, y la calderilla de siempre quedó sola, sin mezclarse con lo guardado.

El tío He lo abrió a mirar y no se puso a tantear cada pieza en la mano. Tao Si se rio: que con esta nadita todavía iba a temer que él lo cambiara; si quisiera cambiarlo, primero tendría que encontrarse otra pila de plata rota igual de despreciable. El tío He dijo que no era miedo; alzó la tela que envolvía el paquete y en ella había un pliegue finísimo apretado desde el año antepasado hasta hoy, y todavía no se había alisado.

No lo retiró todo esa noche; dijo que volvería mañana, al terminar las entregas, y que la madera para reparar la casa también tenía que mirarla primero con Fang Jin. Tao Si dijo que entonces así quedaba, y preguntó si de veras se iba el quince, que no fuera que los suyos volvieran a esperar hasta que llegaran antes los tejadores. El tío He dijo que el pasaje aún no lo había comprado, que mañana lo compraba; con la boca contestando, por dentro ya le fastidiaba que ese asunto fuera como una cuerda que cualquiera, al verlo, se adelantaba a apretarle un poco más.

Al volver al alojamiento, el viento nocturno entraba por la ventana entreabierta.

Puso la carta de casa abierta sobre la mesa. Aquellas dos palabras de la habitación del oeste seguían allí, y el quince escrito por él en el reverso también; la hoja cambiada de cara parecía dos personas conversando sentadas a los lados, ninguna de las cuales había oído entera a la otra. Trajo el hatillo de los aparejos de río y probó la vara delgada al lado: la boca del hatillo quedaba corta un tramo, la vara sobresalía demasiado, y con eso a cuestas en el transbordo, al girarse, daría en los demás.

Se sentó, puso la vara atravesada sobre las rodillas y de pronto le entraron ganas de reír: un hombre que vuelve al pueblo a reparar su casa, y primero ni su propio hatillo sabía ordenar. Por la ventana llegó la voz de A-Shuan discutiendo con Qian Liu si cierto barril iba alto o bajo; al final de la discusión, no se supo qué frase les hizo gracia, y se rieron hasta que el dueño de la posada gritó hacia afuera pidiendo silencio, que adentro había gente que madrugaba para el transbordo.

El tío He quiso responder que él aún no madrugaba, que se iba el quince. No hacía falta que esa frase saliera, así que se quedó oyendo; fue pasando despacio la vara fina hacia afuera del hatillo y la ató aparte con un trapo blando, hasta dejarla a la altura de lo largo que le subía por la espalda.

El pabilo se había acortado. Le cortó un poco y la claridad volvió de golpe al papel; en el reverso, el cinco tenía rota una esquinita, se le había escapado aquel día de la mano temblando. El tío He pasó la yema del dedo; la marca de carbón se corrió pálida y no añadió trazo. Si mañana A-Shuan traía de veras las dos cuerdas, el peso de las monedas encima, seguro aguantaba mejor que este papelito; pensado esto, volvió a doblar la carta y la guardó dentro de la ropa, donde no pudiera aplastarla el dinero primero.